青年渎者与职业小说家
自从台译本于两年前上市以来，不少人都像我一样，断断续续地读了其中的一些“名篇”，尽管它们背负的描述莫过于“恶名昭著、令人作呕”之类，而且无一例外地引发了某种情感障碍或是道德争议——却无人能否认，帕拉尼克笔下的这些经历离奇、却如困兽般被置于一座…令人不悦…的剧院里自残与相残的人，与其说是出于对名誉和金钱的渴望，不如说是一种强烈的叙述欲，混杂了死亡与自我毁灭的倾向支配着他们。虚假的故事与真实的人生交织在一起，没有太多状景状物和心理描写，富有诗意的节奏。令读者时而忍俊不禁，时而毛骨悚然。
翻开这本书，吸引我的首先是扉页那张列表，它的重点在于把这些荒诞不经的故事用平淡简练的语言加以概括，形成了一条有趣的脉络。故事和讲述者，在这座破败的剧院里发生的一切显得更像是索多玛城与十日谈的奇怪混合体。日渐恶劣的生存环境、不甚严苛的规则。每个人在彼此侵害的前提下享受着被扭曲的自由，轮番扮演着作恶者和受害者的角色。
我们与其津津乐道帕拉尼克的大胆的想象力、极端的选材，不如回过头来想想这些小说打算谈论些什么。如他自己所言，“一本书就像性爱一样私密而你情我愿，书本需要花时间和力气去吸收——也给读者各种中途罢手的机会。没有人真正在乎书本里说什么……可是在忽视中带来的是只有书本才有的自由。如果你希望能有去到任何地方，谈论任何事情的自由，那就写书吧。”
《寻人海报上的孩子》
“因为卡桑卓拉不肯说话，警方就找上克拉克太太，跟她说他们的调查花掉了多少纳税人的钱。警探们摇着头，说他们有多生气，觉得遭到了背叛，他们那样辛苦，对那个女孩子那样关心，她却对自己给家人、社会和政府带来的痛苦和麻烦毫不在意。她害每个人为她哭泣，为她祈祷，每个人都恨那个折磨她的怪物，所有的人都希望把那个人抓起来受审。他们努力侦查，耗尽心力，至少该有这样的结果吧。该让他们看到她站在证人席上，一面哭着一面说那怪物怎么切了她的手指，割了她的胸部，还把木棍插进她的屁眼。
而卡桑卓拉只看着在她床边站成一排的警探。他们的每一张脸，所有的憎恨和愤怒都集中在她身上，因为她不肯给他们另外一个标靶。一个货真价实的恶魔。一个他们急需的魔鬼。”
毛姆就曾经尖刻地讽刺过这种同情心与正义感：“同情体贴本是一种很难得的本领，但是却常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了。他们一看到自己的朋友有什么不幸就恶狠狠地扑到人们身上，把自己的全部才能施展出来，这就未免太可怕了。惯爱表同情的人让它纵情奔放，反而使那些受难者非常困窘。”（《月亮与六便士》）这种表面化的善意，只能鼓动对痛苦的吹嘘，却无法理解被内化了的攻击倾向。就像克拉克太太、剧院里的其他人一样，热爱他们所受的痛苦，没办法置之脑后。困在剧院里，更困在自己的故事里。
《斗垮斗臭》
“一个对其他女性的长相充满妒意的女人。她小时候，母亲总是不停暗示她，她的父亲可能会对她性骚扰。但是，这从来都没有发生，却让她一生都对男人小心翼翼地防备。直到在她所主持的一个家暴妇女控诉会上对一个疑似变性人进行性侵犯之后……”
不得不提的是，文末处当有手电筒的女人问道：“这里刚刚是怎么回事？我们怎么会到这个地步？”，之前的那首小诗《期待》从某种程度上恰恰回答了这个问题。一个无情的事实是，受到侮辱和损害的弱势人群通常会有放大被害妄想的倾向。为了躲开男人而聚在一起的女性协作团体、革命成功后抱怨过去的人民，等等。一切越抱怨越坏，但发泄过后，可怕故事中的戏剧性也渐渐耗尽了。然而只要强势—弱势、压制—被压制的逻辑不改变，就永远没有真正的宽恕，直到下一个送上门来的受害者。对暴力的恐惧、仇恨和报复的动机，反而助长了潜意识里对施暴的渴望。米兰妲只是个隐喻，为我们警示了暴力关系里的本质。
《出亡》
“督查说，弄坏娃娃的，是那些孩子，一向是如此。受虐的孩子会欺凌他们能欺凌的东西。每个受害者会找一个受害者，这是恶性循环……这只是人类会做的事，把物体化为人，把人化为物体，来来回回，一报还一报。”
这是最打动我的一篇，警署的工作也许只是侦破案件，抓获嫌疑人。可人类侵害的欲望不会终止。满身灰尘的小老虎，压扁了的填充犀牛，绽了线的、脏兮兮的布娃娃，贝蒂人工呼吸教具，还有……生理构造正确的小男孩与小女孩，受到全世界的侵犯。所有对孩子们所做的事都在娃娃身上再现，没有人只是偶然做出这些事情。理想主义者柯拉·雷诺兹无法阻止孩子们受到伤害，她只能保护这些作为投射载体的玩具免遭人类欲望的侵袭。无论对错……“最重要的是，柯拉·雷诺兹有她的家人在一起。”
还有些故事，比如《报废》流露出了反乌托邦的情绪，《混迹下流》、《拳头下讨生活》、《伤残》更容易让我们联想到《搏击俱乐部》的寓意：后工业化的时代里，人类沦落为物质的奴隶，“广告诱使我们买车和衣服，于是拼命工作买不需要的东西。我们是被历史遗忘的一代，没有目标，没有地位，没有大战争，没有经济大萧条，我们的大战是心灵之战，我们的恐慌就是我们的生活。” 在选择中迷失，面对着繁华背后令人揪心的虚无，这正是现代人恐惧与绝望的根源。
在这部小说集里，并没有酣畅淋漓的拳头击碎、毁灭这种病入膏肓的消费文明，没有凝聚在一起的破坏力量，只是从内部消解，自我否定。无论如何，剥掉猎奇宣传噱头的外壳后，帕拉尼克是如此一位天才小说家，让每个人从中收获自己的感想和体会，那些讲得出口的和无从言说的。在自渎事故中失掉一截肠子的少年，为了追随某种黑暗体验而孤身开始阅读之旅的读者，这是只属于我们时代的黑色幽默。
2011.2
翻开这本书，吸引我的首先是扉页那张列表，它的重点在于把这些荒诞不经的故事用平淡简练的语言加以概括，形成了一条有趣的脉络。故事和讲述者，在这座破败的剧院里发生的一切显得更像是索多玛城与十日谈的奇怪混合体。日渐恶劣的生存环境、不甚严苛的规则。每个人在彼此侵害的前提下享受着被扭曲的自由，轮番扮演着作恶者和受害者的角色。
我们与其津津乐道帕拉尼克的大胆的想象力、极端的选材，不如回过头来想想这些小说打算谈论些什么。如他自己所言，“一本书就像性爱一样私密而你情我愿，书本需要花时间和力气去吸收——也给读者各种中途罢手的机会。没有人真正在乎书本里说什么……可是在忽视中带来的是只有书本才有的自由。如果你希望能有去到任何地方，谈论任何事情的自由，那就写书吧。”
《寻人海报上的孩子》
“因为卡桑卓拉不肯说话，警方就找上克拉克太太，跟她说他们的调查花掉了多少纳税人的钱。警探们摇着头，说他们有多生气，觉得遭到了背叛，他们那样辛苦，对那个女孩子那样关心，她却对自己给家人、社会和政府带来的痛苦和麻烦毫不在意。她害每个人为她哭泣，为她祈祷，每个人都恨那个折磨她的怪物，所有的人都希望把那个人抓起来受审。他们努力侦查，耗尽心力，至少该有这样的结果吧。该让他们看到她站在证人席上，一面哭着一面说那怪物怎么切了她的手指，割了她的胸部，还把木棍插进她的屁眼。
而卡桑卓拉只看着在她床边站成一排的警探。他们的每一张脸，所有的憎恨和愤怒都集中在她身上，因为她不肯给他们另外一个标靶。一个货真价实的恶魔。一个他们急需的魔鬼。”
毛姆就曾经尖刻地讽刺过这种同情心与正义感：“同情体贴本是一种很难得的本领，但是却常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了。他们一看到自己的朋友有什么不幸就恶狠狠地扑到人们身上，把自己的全部才能施展出来，这就未免太可怕了。惯爱表同情的人让它纵情奔放，反而使那些受难者非常困窘。”（《月亮与六便士》）这种表面化的善意，只能鼓动对痛苦的吹嘘，却无法理解被内化了的攻击倾向。就像克拉克太太、剧院里的其他人一样，热爱他们所受的痛苦，没办法置之脑后。困在剧院里，更困在自己的故事里。
《斗垮斗臭》
“一个对其他女性的长相充满妒意的女人。她小时候，母亲总是不停暗示她，她的父亲可能会对她性骚扰。但是，这从来都没有发生，却让她一生都对男人小心翼翼地防备。直到在她所主持的一个家暴妇女控诉会上对一个疑似变性人进行性侵犯之后……”
不得不提的是，文末处当有手电筒的女人问道：“这里刚刚是怎么回事？我们怎么会到这个地步？”，之前的那首小诗《期待》从某种程度上恰恰回答了这个问题。一个无情的事实是，受到侮辱和损害的弱势人群通常会有放大被害妄想的倾向。为了躲开男人而聚在一起的女性协作团体、革命成功后抱怨过去的人民，等等。一切越抱怨越坏，但发泄过后，可怕故事中的戏剧性也渐渐耗尽了。然而只要强势—弱势、压制—被压制的逻辑不改变，就永远没有真正的宽恕，直到下一个送上门来的受害者。对暴力的恐惧、仇恨和报复的动机，反而助长了潜意识里对施暴的渴望。米兰妲只是个隐喻，为我们警示了暴力关系里的本质。
《出亡》
“督查说，弄坏娃娃的，是那些孩子，一向是如此。受虐的孩子会欺凌他们能欺凌的东西。每个受害者会找一个受害者，这是恶性循环……这只是人类会做的事，把物体化为人，把人化为物体，来来回回，一报还一报。”
这是最打动我的一篇，警署的工作也许只是侦破案件，抓获嫌疑人。可人类侵害的欲望不会终止。满身灰尘的小老虎，压扁了的填充犀牛，绽了线的、脏兮兮的布娃娃，贝蒂人工呼吸教具，还有……生理构造正确的小男孩与小女孩，受到全世界的侵犯。所有对孩子们所做的事都在娃娃身上再现，没有人只是偶然做出这些事情。理想主义者柯拉·雷诺兹无法阻止孩子们受到伤害，她只能保护这些作为投射载体的玩具免遭人类欲望的侵袭。无论对错……“最重要的是，柯拉·雷诺兹有她的家人在一起。”
还有些故事，比如《报废》流露出了反乌托邦的情绪，《混迹下流》、《拳头下讨生活》、《伤残》更容易让我们联想到《搏击俱乐部》的寓意：后工业化的时代里，人类沦落为物质的奴隶，“广告诱使我们买车和衣服，于是拼命工作买不需要的东西。我们是被历史遗忘的一代，没有目标，没有地位，没有大战争，没有经济大萧条，我们的大战是心灵之战，我们的恐慌就是我们的生活。” 在选择中迷失，面对着繁华背后令人揪心的虚无，这正是现代人恐惧与绝望的根源。
在这部小说集里，并没有酣畅淋漓的拳头击碎、毁灭这种病入膏肓的消费文明，没有凝聚在一起的破坏力量，只是从内部消解，自我否定。无论如何，剥掉猎奇宣传噱头的外壳后，帕拉尼克是如此一位天才小说家，让每个人从中收获自己的感想和体会，那些讲得出口的和无从言说的。在自渎事故中失掉一截肠子的少年，为了追随某种黑暗体验而孤身开始阅读之旅的读者，这是只属于我们时代的黑色幽默。
2011.2
有关键情节透露
