先生的先生
又到了阴雨迷蒙的湿暖季节，万物总是在雨雾笼罩之下，不那么清晰、不那么敞亮，和心情相关。这几日闲下来时就翻顾随先生的《驼庵诗话》，倒也很有兴味。
因叶嘉莹先生知道了顾先生，可惜这样的大师留下来的书不多，只在大学图书馆里翻到一本他谈禅的书。记得当时他谈起写这本书的因缘，竟然是因为父亲去世，悲哀过度，却无意间从禅宗的公案中觅得安慰。我很是诧异，我对禅宗了解不多，唯一的一点印象总觉得禅宗更像是智力游戏，而不是什么可以寄托情感的东西。这种看法到了如今也没有因为什么而改变。
前段时间，颇费了些周折才从网上购得一本《驼庵诗话》。
诗话体的东西，无非就是高手过招，不是我等小辈可以登堂入室的。得像叶先生这样的武林高手，功力练到第九层，就等先生一点化，顿时经脉皆通，訇然中开，登上另一层至境。因为它没有逻辑论证、也没有思辨过程，只有一个模糊的概念、一种结论，你悟得到便得，悟不到还是云里雾里。这是诗话的优势，也实在是它的劣势。
想想少女时期叶先生在辅仁大学读书时，是怎样的聪慧乖觉，一手托腮、一手扶笔，听台上顾先生思绪如“跑野马”（叶先生语），妙语珠连、呵气如兰，时时颔首微笑，时时用细密娟秀的小字做记录。有这样的老师，当是学生之幸；有这样的学生，又怎不是老师之幸。叶先生说，这份听课笔记她无论去到哪里，都是随身携带，可见叶先生对顾先生感激之深。
翻阅此书，也随时可见叶先生后来学术思想的影子，再定定神，才想到她的那些观点都是从顾先生衍生开的。顾先生一句话，叶先生可能得敷衍出一大篇文章来。
顾先生说诗，是很重视“力”的概念的。如他说
诗之好，在于有力。有力，然，一、不可勉强，勉强便成叫嚣，不勉强既非外来。二、不可计较。有力而不勉强不计较，这样不但是自我扩大，而且是自我消灭。
叶先生也在《说汉魏六朝诗》中评论过《古诗十九首》中的《行行重行行》，她说“相去日已远，衣带渐已缓”这一句，柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”也许就是从此句演化而来。但柳永的那两句未免带着一些着力刻画的痕迹。而且那个“悔”字还隐隐含着一些计较之念，不像“相去日已远，衣带日已缓”，在外表上写的只是衣带日缓的一件事实，内中却含有一种尽管消受也毫无反省、毫无回顾的意念。倾吐如此深刻坚毅的感情，却出以如此温柔平易的表现，这就更令人感动。
从前读柳永的“衣带渐宽”句，总为那掷地有声的“不悔”而感动。如今看了师徒二人的评论，方知问题也正出在那“不悔”上。当你说了“不悔”时，其实你已经计较过了。终究不如无丝毫计较的句子来得更加温柔敦厚。故而《古诗十九首》从情感上更加是上品。
顾先生谈诗，竟通至时间一切艺术乃至人生的门径。
恋人相爱，得有自然生发的情感，勉强自然是不成的。然而爱之弥深，人又生出各种怨念，计较起我爱得比你多，你爱得比我少来。至情至爱不计较世间任何，《牡丹亭》中杜丽娘，为情可以生、为情可以死，上天入地、化魂化鬼，她又有丝毫计较过：这个书生懦弱的逃遁、无力的双手根本无法负载她这样厚重的爱情。而她，也正应了《红楼梦》中林妹妹的说辞“我哪是为你，我为的是我的心”。当我们开始计较起来，只能说爱得不够深沉，哪怕我们计较的结果是“不悔”。
如今看顾先生的文字，看的是诗歌，看的是人生。又或许，这些终究是相通的吧。
然而，叹息自己腹中积淀实在太少，难有被瞬间点化的痛快。
如他说，诗歌之美与音节字句甚有关。
篆香不断凉先到，蜡泪成堆梦未回。
原稿“先”字为“初”字，而“初”字发暗、发哑。余作诗主张色彩要鲜明，声调要响亮。“初”字不冷不热，用在此处不好。而若小杜“豆蔻梢头二月初”之“初”字鲜嫩，用得好。“梦未回”之“未”字原稿为“欲”字，“未”字去声，“未”字较“欲”字鲜明、响亮。
这完全就是作诗做得多了积淀下来的经验，其中幽微的变化、曲折的琢磨，一字一音的掂量，不是我这样从来没有创作经验的读者能明了的。书中太多经验老道、目光犀利的评论，一点即透，作者不再指手画脚地多说，你只得凭着积累、悟性自己去悟，得几分便是几分。看这种文字，是会蓦地之间让人领会什么的。
如他又说
人之聪明写作时不可使尽，陶渊明十二分力量只写十分，老杜十分力量使出十二分，《论语》十二分力量只使六七分，词中大晏、欧阳之高于稼轩，便因力不使尽；文章中《左传》比《史记》高，《史记》有多少说多少。
评得忒有意思，但何解？
另外，先生还是喜欢以二元论法将诗歌的格调拆分为二，这一点是我自始至终都是比较隔膜的。非黑即白、非阴即阳的思维方式随处可见。
中国文字可表现为两种风致：一、夷犹。二、锤炼。
自我中心的路径有：一、吸纳的，二、放射的。吸纳——静；放射——动。动中之静是诗的功夫，静中有动是诗的成因。
今天学生给我发短信：昨天经过你的办公室，看到办公室没人，就你桌面开了盏小台灯。你一个手端咖啡，一个手拿笔，低着头用功。
我想当时定是在看《驼庵诗话》了。自己想想都觉得有趣。
有关键情节透露
