来往悲伤，去往悲伤

有网友评论，苏童最深刻的作品，不是《妻妾成群》，也不是《红粉》，而是《米》，尽管 它的知名度不如前两者。
  《米》是苏童的第一部长篇小说，作者自序是这样写的：这是他本人第一次在作品中思考和面对人及人的命运中黑暗的一面。这是一个关于欲望，痛苦，生存和毁灭的故事，作者写了一个有轮回意义的一生。一个逃离饥荒的农民通过火车流徙到城市，最后又如何通过火车回归故里，五十年异乡漂泊是这个人的基本概括，而死于归乡途中又是整个故事的高潮。作者自认为他在这部小说中醉心营造了某种历史、某种结论。
   《米》是远离苏童的故事，同样地，也远离了我们。正因为如此，它才更加不可捉摸。一场洪水毁了五龙的稻田，也毁了枫杨树村，更毁了五龙的生活。五龙被迫来到县城，成为大鸿米店的上门女婿。他的野心与狂躁，使他失去了一只脚趾；他的贪婪与猥亵，又使他失去了一只眼睛。没有人真正关心他，在乎他，同样地他也不关心任何人，只在乎他自己。对于织云和绮云，他也只是调戏和玩弄，因为在这个充满仇恨的世界，所有人都在复仇之中。然而却只有米才能给五龙满足感和安全感。五龙在死前，他只做一件事，那就是不停的买枫杨树村的田地，一张一张地收地契，做着那个衣锦还乡的梦，却最终死在悲伤之途。
    五龙没能做一个正常人，因为这就不是一个正常的世界。