浪漫天使抑或现实魔鬼

　　
古往今来，一个女人，突然有一天发现自己莫名其妙怀孕了，而胎儿的父亲却根本无从知晓，除了圣母玛利亚之外，这是很多可怜女人将经历过一场噩梦的序幕。可是，在十八世纪的意大利，有那么一个女人，她用在报纸上发布广告的方式给自己的胎儿找到了父亲，并且成婚，最后还能相对幸福地生活在一起。这便是德国颇有争议的作家——海因里希·冯·克莱斯特的小说《O侯爵夫人》。
　　
手边现在这本2010年出版的《O侯爵夫人——克莱斯特小说全集》收录了克莱斯特全部八篇小说，也可以说是自国人推介克莱斯特一来的比较完整的一本全集，“据卫茂平考证，早在上世纪20年代就有仲云、郑振铎、李和庭将克莱斯特介绍进来，郁达夫称他是“薄命天才”。把克莱斯特小说译成中文的先后有李和庭、毛秋白、商章孙，当代则有杨武能等。1935年，上海商务印书馆出版《德意志短篇小说集》，其中第一篇便是毛秋白所译的《智利地震》，毛氏还深中肯綮地评述了它的艺术性。商章孙对克莱斯特的研究和翻译可说非同一般，对克氏的生平和创作曾撰写了两万余字的论文。” 摘自袁志英《译后记》）
　　
虽然今天文学史学家早已将海因里希·冯·克莱斯特（1777—1811）与歌德、席勒并列为德国古典文学中的三大“巨匠”，德国早在100多年前已经以他的名字设立了“克莱斯特文学奖金”，到了1976年，根据这部小说《O侯爵夫人》创作的同名电影，获得第29届戛纳电影节评委会特别奖。他在德国文学史上却依然是个“颇有争议”不容易定位的作家。
　　
克莱斯特仅仅在人间活了三十四个年头，他本是一个卓荦不羁的普鲁士贵族军人，世家子弟，本该享受荣华富贵，但他却从不肯服从贵族命运，而在不断地寻找真理和人生的归宿，他从军人到税务工商部的公职人员，再到放弃公职开始游学巴黎，并热情投入康德哲学，直至最后选择文学创作。他从一个拥有国王年金的贵族，到不屑使用贵族身份，结果换来穷困潦倒，孑然一身，直至吞枪自尽。克莱斯特生前屡屡不顺，家人当他无用之人，作品得不到肯定，最后“都因他无拘无束的个性而无法容忍程式化的生活。”
　　
仅从本书中克莱斯特的所有小说作品来看，在克莱斯特的世界里，不难发现，“理想”和“现实”，“浪漫”和“现实”，“天使”与“魔鬼”，都在不断的冲突着，并不是一层不变的，克莱斯特实际上一直在矛盾着，以致于他的作品也一直矛盾着。译者袁志英指出：“克莱斯特一生共写了八篇中短篇小说(Novelle)，所谓‘Novelle’，在德语中有其特定的涵义，即有‘写实小说’之意……”
　　
如《米歇尔·科尔哈斯》的劫富济贫的正义与被招安反而死于极刑之间，充满了克莱斯特对法律约束的思考；《O侯爵夫人》则对男主角为情欲驱使在“天使”与“魔鬼”之间不断转换角色，而产生了“爱情”是占有欲还是情感的矛盾；至于《智利地震》，男女主角因为地震而逃出了生天，却因为宗教和暴民的残忍而丧命，克莱斯特则在鞭挞宗教和愚民的同时，思考人性和神性；《圣多明各的婚礼》则是对于种族歧视的思考，克莱斯特偏向于民族之间的平等；《决斗》则是对正义与邪恶、善良和罪恶的思考；等等。

克莱斯特在进行这些思考，和尝试多方面探索现实的同时，也以细致的描写，展现了主角们的独立个性，突出了浪漫派的个体性和自主性特色，译者说，歌德和席勒所代表的德国古典文学追求的是“高贵的单纯，静穆的伟大”(温克尔曼语)，而海因里希·克莱斯特正是和谐统一丧失殆尽的现代人。
　　
克莱斯特的小说最精彩的部分是那些吸引人的悬念，而最为令人深思的则是那些结局里的悲喜交集。克莱斯特虽每每给他的小说以相对良好的结局，但每一个看上去完满的结局里头透着浓浓的哀伤，比如：满足了个人愿望却死于极刑的马贩子米歇尔·科尔哈斯；不得不嫁给迷奸自己的“魔鬼”的侯爵夫人；留下了孩子却丧命的荷罗尼莫与约瑟菲，以及失去了亲生孩子而抚养别人孩子的费尔南多夫妇；愚昧无知的鞋匠；枉死的托妮；等等。克莱斯特的笔下，没有完美无缺的人生，也没有美满的幸福，“不辨风尘色，安知天地心”，看来这便是克莱斯特被称为德国“第一批现代作家之一”的原因。

在克莱斯特精巧的构思和逻辑的严密中，他精心地构筑了很多像迷宫似的悬念，看似“山重水复疑无路”，等随着他一层层地剥离，却是“柳暗花明又一村”。克莱斯特没写过巨部头，生前也没得到广大的推荐人，然而，他死后，众人从O侯爵夫人打广告找迷奸自己的人所显示的女性独立自主的个性，发现了他思想的精髓——人性是浪漫天使还是现实魔鬼，人们将他的《智利地震》定位为“灾难文学”的先驱，不难从小说中看出克莱斯特的才华横溢和对人性世情的了解，同时，克莱斯特小说的突出地展现了它所兼具的浪漫派和现实派的特色，还值得一提的是《圣凯茜丽或音乐的魔力》，里面对音乐的描写非常动人，因为克莱斯特还曾以黑管糊口。
　　
掩卷扪心，静静思考，王维诗云：“来者复为谁，空悲昔人有”，虽然今日这种“古老”的小说比起现在那些惊心动魄多姿多彩的巨部头少了许多更为精细的描写，但其所思考的人性，以及所开辟的紧凑悬念结构，于今天的种种发展极其影响深远，所谓“站在在巨人肩上”，克莱斯特也是一个巨人，因当初他对人性的探索，如“托马斯·曼、黑塞等后世的德国大作家都受他影响不浅。”更不用说他已经与歌德、席勒比肩。而今读读这些陈旧的小说，也会有些收获，一如公刘说的“书与世界同寿”。

【原文地址】

http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=711803291&BlogID=150117&PostID=31284960