唐诺：书，挣扎向永恒
（台版《退稿信》导读摘录）
这本《退稿信》是本好心的书，对所有于书写一事胸有远志的人而言。……那些日后我们景仰的、天神般的人物，原来曾经跟你我一样，甚至得在在面对我究竟是不是这块料子的痛苦自省和自疑，这里便有着舜何人予何人的鼓舞味道了不是吗？
……
有一件事我们完全可肯定但也永远不会确实知道，在一个梅尔维尔或福克纳艰辛撑过来同时，究竟还有多少个梅尔维尔或福克纳跟自己说算了，改行去打篮球、进电子业、吸毒贩毒成为人渣或老实回去那“一方邮票大小的土地”当农夫而不是写小说。老实说，纯就个人选择而言这不见得是悲剧反而可以是睿智的（如果你真晓得书写这一行的代价和所得的话），但我个人仍坚定相信，从社会整体，从人类整体的大角度来看，这绝对是巨大的流失，我们损失了很多思维、反省、瞻望、想象以及可能性，这当然比手机削薄半公分或其摄影功能调高二十万画素重要太多了，是的，包括对那些只使用手机而不使用思维、反省、瞻望、想象和可能性的人而言。
……
回到这个书籍与社会的不变基本关系来——社会不可能在第一时间真正理解、掌握一本真正够好的书，即便我们没像《退稿信》的这些笨编辑，而是正确的认出它来还赞誉了它，但他日我们仍会一再发现，原来它说出更多、想到更多、解释了更多乃至于闯祸更多。
……
书，挣扎向永恒。这句话是博尔赫斯说的，他加上挣扎这两个字真好不是吗？——这里，我们可不可以庸俗的这么说，书之所以挣扎向永恒，那是因为发明它、书写它并阅读它的我们一部分挣扎向永恒？
……
作为一个编辑，也作为一个读者，偶尔还业余的提笔试着写东西，这么多年来我亲眼看到的是，在出版乃至于更广义的书籍世界中其实并没有那么多资本主义的“顺民”，他们总在职业身份之外多藏着一点什么，还试图多做点什么，包括心志和技艺，还有某种不好意思称之为使命感的朴素情感和期待（所以出版界流行一句自嘲的话：“真要赚钱不会选择这一行。”）他们持续犯错，但他们也不断修补，这样的冲突拉锯让他们工作得比较辛苦，也经常性的不快乐或者牢骚不绝，奇怪反而让他们更容易留下来，甚至受了诅咒般一次两次跑出去还会乖乖回来，最终，我以为正因为这些人这种样子，让书籍这个行业始终无法彻彻底底成为所谓的“企业”，带着某根反骨逃逸出资本主义大神的完全统治。
……
这本《退稿信》是本好心的书，对所有于书写一事胸有远志的人而言。……那些日后我们景仰的、天神般的人物，原来曾经跟你我一样，甚至得在在面对我究竟是不是这块料子的痛苦自省和自疑，这里便有着舜何人予何人的鼓舞味道了不是吗？
……
有一件事我们完全可肯定但也永远不会确实知道，在一个梅尔维尔或福克纳艰辛撑过来同时，究竟还有多少个梅尔维尔或福克纳跟自己说算了，改行去打篮球、进电子业、吸毒贩毒成为人渣或老实回去那“一方邮票大小的土地”当农夫而不是写小说。老实说，纯就个人选择而言这不见得是悲剧反而可以是睿智的（如果你真晓得书写这一行的代价和所得的话），但我个人仍坚定相信，从社会整体，从人类整体的大角度来看，这绝对是巨大的流失，我们损失了很多思维、反省、瞻望、想象以及可能性，这当然比手机削薄半公分或其摄影功能调高二十万画素重要太多了，是的，包括对那些只使用手机而不使用思维、反省、瞻望、想象和可能性的人而言。
……
回到这个书籍与社会的不变基本关系来——社会不可能在第一时间真正理解、掌握一本真正够好的书，即便我们没像《退稿信》的这些笨编辑，而是正确的认出它来还赞誉了它，但他日我们仍会一再发现，原来它说出更多、想到更多、解释了更多乃至于闯祸更多。
……
书，挣扎向永恒。这句话是博尔赫斯说的，他加上挣扎这两个字真好不是吗？——这里，我们可不可以庸俗的这么说，书之所以挣扎向永恒，那是因为发明它、书写它并阅读它的我们一部分挣扎向永恒？
……
作为一个编辑，也作为一个读者，偶尔还业余的提笔试着写东西，这么多年来我亲眼看到的是，在出版乃至于更广义的书籍世界中其实并没有那么多资本主义的“顺民”，他们总在职业身份之外多藏着一点什么，还试图多做点什么，包括心志和技艺，还有某种不好意思称之为使命感的朴素情感和期待（所以出版界流行一句自嘲的话：“真要赚钱不会选择这一行。”）他们持续犯错，但他们也不断修补，这样的冲突拉锯让他们工作得比较辛苦，也经常性的不快乐或者牢骚不绝，奇怪反而让他们更容易留下来，甚至受了诅咒般一次两次跑出去还会乖乖回来，最终，我以为正因为这些人这种样子，让书籍这个行业始终无法彻彻底底成为所谓的“企业”，带着某根反骨逃逸出资本主义大神的完全统治。
……
有关键情节透露
