怎么会活成这样的悲剧

读到裘德烧书的那一段，我觉得是书里的一个高潮，虽然那一段既不长，也没有摆在显著的位置。“他用不着再往下琢磨了，他只需面对这个明显的事实：他声称自己是一个遵纪守法的宗教传布者，那完全是骗人。”（P207）一边平静地烧书，一边有邻人的闲语，问他是不是在烧他姑婆留下的废物。他就在这样的气氛中，把自己所有的神学伦理学著作烧得干干净净。这些伪君子的书，曾经将裘德和他姑婆划分成多么不一样的人啊！可是在那个大彻大悟的黄昏时分，它们和姑婆的遗物又有什么不同呢？信仰的东西突然间背叛了自己，又或是自己背叛了它，垃圾，毒物，再也不想见到，再也不想回忆起来。这是多么痛苦的心情。
裘德的悲剧从何说起呢？要从一个爱书的男孩说起吗？一个被老师口中的书和基督寺蛊惑了的少年，奋发图强，在艰苦的条件下学习，立志要到基督寺去当一名神学博士甚至是主教，过纯洁明智、精神饱满的生活，然后他遇到了阿拉贝娜——要从这里开始计算吗？被引诱和欺骗，在仓促和惶恐中结婚，被妻子甩了独自呆在漆黑的房子里，然后有一天，信步走到梦想中的城市，开始新一轮的悲剧，这些事情的源头又是什么呢？爱的是淑，那么可以不爱她吗？没有先于菲洛特桑先生向淑求婚，那么可以先求婚吗？跟淑在一起了，难道就没有解放她吗？孩子们死了，精神崩溃的淑要离开，难道他有什么办法吗？如果对悲剧进行反思，总要审查的是，自己做错了什么。而裘德的一生中究竟做了多少自主的事情呢？他的悲剧到底是要怪他爱学习，还是要怪他青春期没有经受住赤裸裸的肉体陷阱呢？如果在深陷爱情之时他克制住自己不再见淑，他会过得比现在更幸福长久吗？
生命没有如果。不过作为小说，我们总能看出作者如此编排故事情节的用意。哈代的小说主人公，经常逃不过某种命定的人生轨迹，而说到对命运的抗争态度，裘德看来比不过苔丝的激烈和极端——同样是没做错什么，同样是真正清清白白纯净不染的年轻人，苔丝举起武器反抗最后死在绞刑架上，裘德则是病得身子僵直得如箭一般躺在裹尸布下。可是无论积极、消极，结果却竟然没有什么区别。“那两个人关心的正是那个污点，而不是城市的美景”（《苔丝》）和“她自从离开他的怀抱后，就从来没有得到过安宁，并且她再也不会得到安宁了，直到她像他现在这样死去”（《无名的裘德》），不幸的人抛下了他们不幸的人生，对世界并无影响，好像他们存在过也罢，没存在过也罢，而真正关心他们的人却仍在痛苦中。怎么会活成这样一个悲剧呢？如果时光一直退回到菲洛特桑先生正准备离开的那一天，裘德会不会去帮他搬钢琴、会不会把基督寺的光明前途当成是梦想呢？
裘德对自己的人生曾有过清醒的叙述：“可是我失败并非因为我意志不坚，而是因为我贫穷。”（P316）所以问题并不在于什么自身个性的懦弱、拘泥于宗教礼仪等等。纵使思想独立自由进步开化如淑一般，也会在如此荒唐地失去儿女的重创下失魂落魄，性情大变。可是就算她不离开裘德，他们的日子还能过下去吗？贫穷是最大的困难，是他们无法与社会抗衡的直接原因，再加上人们的窃窃私语，将他们渺茫的工作机会也残忍地夺走。在那样一个时代，根本就无法容忍这些“违规”的事情发生。“‘假如你们知道我近几年是怎样过来的，你们就会同情我。假如他们知道，’他朝学院那边点一下头，知名人士正一个个到达那儿，‘也很可能要同情我的。’”（P316）他们不知道。但裘德的悲剧只是个例吗？对那些伪君子的教条本能地反抗的人，只是一个两个吗？不。哈代说要写出“灵与肉的生死搏斗”，这搏斗不可能只发生在裘德和淑、苔丝和安琪儿身上，看似惊不起波澜的悲剧人生，在这个社会上接踵发生，哈代用“把人生有价值的东西毁灭给人看”的决绝态度，不断提醒着真正有判断力的人——提醒什么呢？其实从他给裘德、苔丝他们设定的结局上就知道，哈代并不知道该怎么办，个人的力量很有限，我们甚至找不出他们究竟错在哪里了。看似一切只能怪命运了，但这是命运的错吗？我认为哈代的想法要超越命定论。他的悲怆的笔调，是对社会、对整个时代观念的控诉，他显然期待着什么人能做点什么，虽然裘德失败了，苔丝失败了，但裘德回到基督寺时对那些没什么文化的工人们所作的一番演讲，却让他们觉得“他讲得多么好呀！”（P317）裘德的听众们之后的反应我们无从知晓，但他的话能在这规范严格的社会发生产生共鸣，也许这就是哈代的书中唯一的希望，也正是我认为，哈代的意图不仅限于描画一场命中注定的悲剧的原因。
“怎么会活成这样的悲剧”这个问题，裘德也好，苔丝也好，甚至游苔莎也好，都没办法回答，因为在“灵与肉的生死搏斗”中，他们并没有选择权。一开始就信错了吗？人生之路一步又一步地走错了吗？铺设那条“正确”的人生之路的究竟是谁呢？哈代是在期待着读者的答案。