雨落入我眼中

    北岛在书中说，一首好诗拥有属于自己的密码系统，要想读懂它，就必须先得破译才能进入诗的内核。在我刚开始读这本书时，也遇到了类似的困难。也许有些书本身也有自己的一套密码，找不到钥匙就意味着无法阅读。我先读了印在封底的同名诗，接着看序言，读了几段之后不得要领便转入正文，随手翻到托马斯那部分，粗粗地浏览了几页后发现这本书的格式挺别致的，五号宋体字排正文，夹着五号的仿宋排诗歌，错落有致，小小的变化立即增加了阅读的乐趣。
    书中介绍的九位诗人我只认识一个——里尔克，不过也仅限于曾经抄录过冯至翻译的他的几首诗。凭着这一点印象，我选择从里尔克开始。首先映入眼帘的便是一首短诗，题目是秋日，迅速读完之后并没有什么感觉，只是略微觉得诗人用词非常准确生动。让我没想到的是北岛毫不吝啬笔墨，不厌其详地逐字逐句进行赏析。我像学生听课似的，跟着他的思路和视角，似乎由一个门外汉变成了一个登堂入室者。以前我认为现代诗歌就像现代绘画一样抽象晦涩，似乎有一堵墙隔在中间，有时我甚至怀疑其到底有无文学性。现在恍然明白过来，原来诗要这么读、这么想，才能从诗句之间一眼看出诗人那丰富的感情和对生命的理解。之前的自己是多么无知，白白认识了那些字，诗歌的世界竟从不曾进去过，从不曾被启迪过，不能不说是莫大的遗憾。
    其他八位诗人的诗歌也是如此，选录三五首诗人最具代表性的诗歌来细读，或者说是文本分析，并且照顾到了诗人不同时期的作品。比较了不同翻译体的优劣之后，北岛会给出一个自己的标准译作，他称之为合作社型翻译。姑且不论他的译作是否就臻完美了，这样有一个好处是教我认识到了翻译的艰难和如何分辨翻译的质量。信、达、雅，“信”最易、“雅”最难，孔子说词达而已，可见能做到“达”也是不简单的了。
    依我看来，北岛的翻译以凝练见长，以洗尽铅华为旨，那是他追求的诗歌语言，即便有时会稍显刻板、缺乏浪漫的色彩。也许我们不能够求全责备，能够把握好诗歌的节奏，原汁原味地将之翻译出来便大功告成了。串起这些诗歌的纽带是诗人的生平事迹（包括与同时代的其他名流的交往和通信）。冗长的传记让人犯困，简练的总结更容易让读者从人一生的高度上去把握。一生中个人的活动不计其数，可关键的就是那么几件，交代清楚了这几件那么整个人生的脉络就清晰可见了。说起文人之间的书信往来，对我而言似乎已经很遥远了，不仅因为通讯技术的发展已经宣告了书信的危机，更重要的是即便是偶尔动笔写信，也总是找不到那种传统的感觉，显得那么贫乏，或许是由于自身知识的欠缺吧。也正因为如此，大家才热衷于阅读曾国藩家书、傅雷家书。
    北岛在这本书中所做的努力应该也可以被视为一种教育，他在后记中也提到本书是在多年海外教书基础上的成果，免不了带有课堂教学的风格。作为一名诗人兼教师，他对诗歌的理解不落窠臼，往往一语中的又引人入胜。反观我国的教学实践，不能不说有天壤之别。至少我从未遇到过如此这般细致地讲解现代诗歌的老师，也未达到无师自通的地步，就这样一直等到这本书出版若干年后，才稍微开了些眼界。为什么中国的诗人少了？想必是懂诗的人少了，若读不懂诗，何谈写诗？正如作者所说，“没有传统做后盾，就等于我们的写作不断从零开始。”我深以为然。