《日光流年》的女人们
这篇书评可能有关键情节透露
《日光流年》是河南作家阎连科的力作。读者往往感慨于三姓村人一辈又一辈为了改变命运而做出的努力和抗争,以及作品中强烈的人文主义关怀。然而,我觉得更加值得注意的是《日光流年》中的女性书写。作品中的女人和三姓村其他人一样,都为改变命运做出过不懈的努力,但往往以悲剧而结局。而且,村子里的女人地位比较低,遭受的苦难也远甚于男性,她们的悲剧命运反映了作家对于愚昧落后的农村中妇女的关怀和同情。
蓝四十是《日光流年》中最耐人寻味的一个女性角色。她的一生都是在奉献和牺牲中度过的,我甚至觉得作者将圣女的光辉都聚集到她身上。从小就和司马蓝产生情感,蓝四十在纠缠中度过了她不幸的一生。父亲蓝百岁为留住带人来村里翻地的卢主任绞尽脑汁、遭人唾骂,尽管她已经订亲,却为了不让妹妹、不让父亲为难,将自己的贞操奉献出去;司马蓝刚刚当上村长,面临着杜竹翠给他的两难选择,当他决定娶杜竹翠为妻而稳固村长地位,蓝四十也只是默默忍让,并终身未嫁;而当司马蓝喉病发作,求生欲望特别强烈,在他和三个女儿一跪之下,蓝四十又一次牺牲了自己,外出做人肉生意挣手术费用。蓝四十做的哪样事情不是为了他人而牺牲?
蓝四十的命运悲剧也是她自己一手造成的。因为尽管每次都面临窘境,面临选择,她要么选择挺身而出,要么就是自己一力承担。她期待,她盼望,但每次她得到的都是“忍耐”二字。其实她这一生所渴求的——也不过是所有普通女人所追求的,只是一份真挚的爱。
然而她与司马蓝的爱情,从一开始就走上了坎坷的道路,因着司马蓝也并不是一般的人。他反抗意识比一般村里人都要来得强烈,像一种本能。他对很多事情的处理显示出他的才干和独特之处,也许他一生的确是有作为的,有理想的,有奋斗目标的,但是在对蓝四十的这一点上,他始终是一个失败者。然而蓝四十的命运是由得他们二人选择的吗?放大了看,可能是他们两个人剪不断理还乱的情缘所做的孽;而放在三姓村祖祖辈辈的历史故事中来看,他们的经历也可能只是前人故事的一种重演,他们只是在历史环境中充当了一次可怜人。
可是,重演不等于重复。从鼓励生殖到种油菜再到翻地到修渠引水,三姓村人为了改变命运在一代代村长带领下不懈努力着。历史性的悲剧也许仍然在悄然发生,并酝酿成一生的过错,然而,时间的轮轴不停地向前走着,三姓村的人终将会走上光明的坦途。因为,生命就是在这种韧性和顽强之间孕育着,孕育着。
说到这里,不免提一下这部作品的结构。通过倒叙的手法,时间线索一直往上辈人的故事溯源,故事的一些角色也在不断变化,但譬如司马蓝、蓝四十、杜柏、杜竹翠、蓝三九等人仍然在故事里交织出现着。后几卷的主角既是那些大人,也是他们这些孩娃。他们做的事儿说的话,都有些像寓言式的,天真的却又很认真的,把他们那些小九九抖落出一点,又不完全说开,一副小大人的模样。可以说,是生活的严酷使他们早熟,早早的在意识里形成了对待生命的既严肃又认真的态度,是父辈的做法、说法使懵懂的他们向一个对他们来说还过于残忍的世界早早的迈出了一步。
如果是蓝四十的角色是奉献和牺牲,是承受和忍耐,被悲悯的、高尚的光环所笼罩着,那么,杜竹翠则是另外一种女人,她的倔强、叛逆和她竹竿式的身板,形成了另一种瘦弱却不屈的形象。从小,她一直就要和蓝四十争,一定要嫁给司马蓝,萝卜炖排骨就是她们的筹码;后来,她一心想往村外嫁,遭到刚当上村长的司马蓝的反对,她就说,要么你娶我,要么你这村长没法当了,逼得司马蓝与她成亲、生娃;二十年过去了,司马蓝得喉病了,她倍感婚姻的不幸都快过去了,连干活也更加轻快起来,特别是要做姿态给蓝四十看;而当蓝四十以与司马蓝合铺为要求出去做人肉生意了,她对司马蓝极为恶劣,最后回娘家长住;因为灵水渠将修成,她也为自己将长寿而欢欣,而表达了自己同意司马蓝和蓝四十合铺。
杜竹翠的种种做法,都使人感觉到她的内心非常的矛盾。她并没有像蓝四十一样笃定的爱着司马蓝,只是一个很空虚很有占有欲很叛逆的女人。她想要得到不一般的东西,蓝四十要司马蓝,于是她也要;她想嫁给外面的人,是一种非常离经叛道的行为;嫁给司马蓝,她就觉得占有了蓝四十想要却得不到的东西,她一直趾高气扬。蓝四十和杜竹翠的斗争没有停过,杜竹翠也并不是一直在赢,比如蓝四十把杜竹翠的死婴埋在她一眼就能望见的地方,算是给自己出了口气。但是,杜竹翠一直在积极的争取,一直在努力的为自己谋求一些东西——她是三姓村人斗争精神的另一种缩影,是命运之徒劳的象征——因为直至最后,她还是什么都没有得到,爱与恨,生与死,她都在边缘地带。将近四十,她才发现和司马蓝做的快感,才发现做女人的价值,然后慢慢的想开一些事情,然而,由于她早先的种种做法,由于命运的种种捉弄,别人一生的遗憾已经无法再挽回,而她自己无聊凄清的命运也不见好转。她是反抗斗争的典型,也是三姓村女人悲剧命运的缩影。因着这种徒劳,这种令人灰心令人伤感的奋斗经历,我感觉,人生好像一缕青烟,升腾起来一个虚幻的影子,然后就消散的无影无踪了。
悲情的故事又何止一两个,悲剧的人物又何止蓝四十和杜竹翠!司马蓝的母亲杜菊、姑姑司马桃花,蓝四十的娘,等等,她们像拴缚在男人裤腰的带子,对那些男人来说必不可少,但是也可以随时献出。在奉献她们这一生的过程中,她们忽视了自己的价值,也许一生终了也不知自己在追求什么,会因为什么而感觉到幸福。我们真的不希望这样的命运在所有的农村所有的偏远地区日复一日年复一年的上演。透过《日光流年》,我们可以感受到作者隐藏在三姓村的女人们中那一滴隐忍的泪,那一颗疼痛的心。
蓝四十是《日光流年》中最耐人寻味的一个女性角色。她的一生都是在奉献和牺牲中度过的,我甚至觉得作者将圣女的光辉都聚集到她身上。从小就和司马蓝产生情感,蓝四十在纠缠中度过了她不幸的一生。父亲蓝百岁为留住带人来村里翻地的卢主任绞尽脑汁、遭人唾骂,尽管她已经订亲,却为了不让妹妹、不让父亲为难,将自己的贞操奉献出去;司马蓝刚刚当上村长,面临着杜竹翠给他的两难选择,当他决定娶杜竹翠为妻而稳固村长地位,蓝四十也只是默默忍让,并终身未嫁;而当司马蓝喉病发作,求生欲望特别强烈,在他和三个女儿一跪之下,蓝四十又一次牺牲了自己,外出做人肉生意挣手术费用。蓝四十做的哪样事情不是为了他人而牺牲?
蓝四十的命运悲剧也是她自己一手造成的。因为尽管每次都面临窘境,面临选择,她要么选择挺身而出,要么就是自己一力承担。她期待,她盼望,但每次她得到的都是“忍耐”二字。其实她这一生所渴求的——也不过是所有普通女人所追求的,只是一份真挚的爱。
然而她与司马蓝的爱情,从一开始就走上了坎坷的道路,因着司马蓝也并不是一般的人。他反抗意识比一般村里人都要来得强烈,像一种本能。他对很多事情的处理显示出他的才干和独特之处,也许他一生的确是有作为的,有理想的,有奋斗目标的,但是在对蓝四十的这一点上,他始终是一个失败者。然而蓝四十的命运是由得他们二人选择的吗?放大了看,可能是他们两个人剪不断理还乱的情缘所做的孽;而放在三姓村祖祖辈辈的历史故事中来看,他们的经历也可能只是前人故事的一种重演,他们只是在历史环境中充当了一次可怜人。
可是,重演不等于重复。从鼓励生殖到种油菜再到翻地到修渠引水,三姓村人为了改变命运在一代代村长带领下不懈努力着。历史性的悲剧也许仍然在悄然发生,并酝酿成一生的过错,然而,时间的轮轴不停地向前走着,三姓村的人终将会走上光明的坦途。因为,生命就是在这种韧性和顽强之间孕育着,孕育着。
说到这里,不免提一下这部作品的结构。通过倒叙的手法,时间线索一直往上辈人的故事溯源,故事的一些角色也在不断变化,但譬如司马蓝、蓝四十、杜柏、杜竹翠、蓝三九等人仍然在故事里交织出现着。后几卷的主角既是那些大人,也是他们这些孩娃。他们做的事儿说的话,都有些像寓言式的,天真的却又很认真的,把他们那些小九九抖落出一点,又不完全说开,一副小大人的模样。可以说,是生活的严酷使他们早熟,早早的在意识里形成了对待生命的既严肃又认真的态度,是父辈的做法、说法使懵懂的他们向一个对他们来说还过于残忍的世界早早的迈出了一步。
如果是蓝四十的角色是奉献和牺牲,是承受和忍耐,被悲悯的、高尚的光环所笼罩着,那么,杜竹翠则是另外一种女人,她的倔强、叛逆和她竹竿式的身板,形成了另一种瘦弱却不屈的形象。从小,她一直就要和蓝四十争,一定要嫁给司马蓝,萝卜炖排骨就是她们的筹码;后来,她一心想往村外嫁,遭到刚当上村长的司马蓝的反对,她就说,要么你娶我,要么你这村长没法当了,逼得司马蓝与她成亲、生娃;二十年过去了,司马蓝得喉病了,她倍感婚姻的不幸都快过去了,连干活也更加轻快起来,特别是要做姿态给蓝四十看;而当蓝四十以与司马蓝合铺为要求出去做人肉生意了,她对司马蓝极为恶劣,最后回娘家长住;因为灵水渠将修成,她也为自己将长寿而欢欣,而表达了自己同意司马蓝和蓝四十合铺。
杜竹翠的种种做法,都使人感觉到她的内心非常的矛盾。她并没有像蓝四十一样笃定的爱着司马蓝,只是一个很空虚很有占有欲很叛逆的女人。她想要得到不一般的东西,蓝四十要司马蓝,于是她也要;她想嫁给外面的人,是一种非常离经叛道的行为;嫁给司马蓝,她就觉得占有了蓝四十想要却得不到的东西,她一直趾高气扬。蓝四十和杜竹翠的斗争没有停过,杜竹翠也并不是一直在赢,比如蓝四十把杜竹翠的死婴埋在她一眼就能望见的地方,算是给自己出了口气。但是,杜竹翠一直在积极的争取,一直在努力的为自己谋求一些东西——她是三姓村人斗争精神的另一种缩影,是命运之徒劳的象征——因为直至最后,她还是什么都没有得到,爱与恨,生与死,她都在边缘地带。将近四十,她才发现和司马蓝做的快感,才发现做女人的价值,然后慢慢的想开一些事情,然而,由于她早先的种种做法,由于命运的种种捉弄,别人一生的遗憾已经无法再挽回,而她自己无聊凄清的命运也不见好转。她是反抗斗争的典型,也是三姓村女人悲剧命运的缩影。因着这种徒劳,这种令人灰心令人伤感的奋斗经历,我感觉,人生好像一缕青烟,升腾起来一个虚幻的影子,然后就消散的无影无踪了。
悲情的故事又何止一两个,悲剧的人物又何止蓝四十和杜竹翠!司马蓝的母亲杜菊、姑姑司马桃花,蓝四十的娘,等等,她们像拴缚在男人裤腰的带子,对那些男人来说必不可少,但是也可以随时献出。在奉献她们这一生的过程中,她们忽视了自己的价值,也许一生终了也不知自己在追求什么,会因为什么而感觉到幸福。我们真的不希望这样的命运在所有的农村所有的偏远地区日复一日年复一年的上演。透过《日光流年》,我们可以感受到作者隐藏在三姓村的女人们中那一滴隐忍的泪,那一颗疼痛的心。