有罪的梦想，给死人。

      在网上找了阿乙的照片，竟然和想象中有七八分相似，不是那种文青惯有的装扮，很日常，很市井，这样一个普通的人，写出了不普通的故事。
    
    到目前为止，阿乙出版了两本书，均为短篇，很能理解，他笔下的那些人物，是没有足够的精力和耐心去撑起一个庞大的布局的，他们或是顶着一张精疲力尽的脸，穿梭在梦想和现实的巨大落差里，或是睁着一双麻木的眼，沉睡在乡间飞扬的尘土里。但他们每个人的生命里都有一样东西，那样东西是生活全部的意义所在，隐藏也好追逐也罢，它必须在那里，像一颗大树一样稳稳当当的扎根在泥土里，于是，阿乙所作的全部，就是拿走那样东西。

    《意外杀人事件》里，那东西是一支针剂和3000元钱。《小人》里是一盘棋。《先知》和《鸟看见我了》里都与一个秘密相关。《隐士》和《情人节爆炸案》则均是情感的崩坏。
    这些小人物的全部错误在于，他们居然有那样一种东西，也许他们一辈子都没有离开过他们生活的穷乡僻壤，也许他们识的字还不及一个小学生，但他们居然能够拥有那么一样可以证实生存的意义的高贵的东西。这种生来就带有的天赋，让他们被打上了与别人不同的记号。而在这片土地的规则中，与众不同是有罪的，是该受到惩罚的，所以他们一辈子都不快乐。他们的目光所及之处有辽阔明亮的天空，身体却被囚禁在名叫家乡的地方。
    每一个人都死了，他们死在了试图脱离这困苦的起点上。离开的人，他们不再有归处。留下的人，他们不再有梦想。阿乙的这本书，说是给活人，其实恰恰相反。
    
    书里我最喜欢的一篇是《巴赫》，说的是乡村教师巴礼柯精心策划了一场失踪，借此机会去寻找他的初恋情人却发现她已早他一步死去的故事。很多人像巴礼柯一样，他们的命被前人自动的引导到了一条路上，这是一条漫长的死亡之路，你可以选择另辟蹊径，但你无法改变方向。巴礼柯想要打破这规则，他只能凭空消失。即使之后他选择了再次回到这块不自由的土地，他也早已变成了一具空壳，他失掉了精神的根基，就像一个孕妇失掉了怀胎十月的孩子，哺乳动物失掉了性器官。他在这里，但他已经同他的梦想一起丧失了。


    在小说的前言里，阿乙说，我的贪欲是我活得比身体久点，哪怕只活到一季稻子那么长。这也是每一个写书人的贪欲。我想，他已经做到了。