爱的奖赏
写小说的人最恐惧的事情之一就是用孩子的口吻说话,学得太像是停留在儿童水平,学得不像是连儿童都不如,而且读书的大人们都经历过孩提时代,而读书的孩子们思维的开阔程度远超大人们的想像。
这本书的作者马克•哈登(实在没听说过)绝对是个成功的挑衅者。
记不清上一个遇到的在目录或者标题上搞怪的作家是哪个了,金庸或者卡尔维诺?反正习惯性的翻开最后的章节号以便确定阅读速度时惊恐地在第232页看到了大写的数字233。赶紧倒回开头一看,起首就是第2章。装订错误——估计相同反应者甚众。当然阅读开始不久后就会得知这只是个用质数排序的小把戏。
我记得看过一档达人挑战节目,一个黑瘦的学生能把打乱后贴在板子上的整副扑克牌以各种顺序准确复述出花色的点数,我试了试,几张就记混了。这小哥说他的速记法训练时很辛苦,但练成后就能按位置把需记忆的东西如山山水水般固定在那里。若按寻常排列,双手双脚加上舌头也不够用。
小说成功的初始值也要从独辟蹊径开始。
接下来,要有个吸引眼球的开头。谋杀是个好主意,而且如果被害者是一只狗,负责审查儿童出版物的大人们自然也提不出太多意见。这起真实的谋杀案牵出了通常在故事中作为恶势力出现的父亲,又引发了对一起“陈年旧案”的探索。“母亲死亡之谜”永远是个有杀伤力的话题。
随着“知道7507以内的所有质数”的小主角克里斯托弗登场,作者开始了一场写作实验。借助克里斯托弗“非同一般”的大脑,文本中不停地出现各种文字之外的图像,包括表情、图释、符号、印章甚至照片,当我以一个成人的思想困惑地分析着这些东西的含义之时,主角早已经带着情节一起向前推进。那些把克里斯托弗定义成“白痴”的人,别傻了,跟不上的是我们自己。
不过这些还不足以使此书通过打榜强硬的变成畅销书和常销书。
它的最精彩之处在于两条让人情绪波动如潮的暗线。
我很佩服那些一开始就确定克里斯托弗独特身份的读者。
我始终觉得作者十分高明的避开了直接谈论“一个自闭症患者的悲哀”之类的话题,小说坚持了第一视角的叙述,而没有哪个孩子会觉得自己是件奇怪的半成品,这世界如此古怪,无论从哪个角度看去,也无法得知银河系的真实形状。
开始时我相信克里斯托弗是个与众不同的天才,因为作家——尤其是儿童文学作家——尤其是其中的中国儿童文学作家——总是习惯塑造一种拥有“小毛病”的天才儿童,结局总是他们受到了洗礼,变成了五讲四美三热爱标兵。
直到出现了特殊儿童学校时我还固执地认为他也许是耳朵或者腿脚有点残疾。直到后来他不断呻吟,不断尖叫,最终因为参加普通教育高级证书数学考试而令众多人震惊,我才确信他真的是个“星星的孩子”。
我从很早就看过关于自闭症儿童的报导,也接触过患儿的家长,总感觉他们仿佛是这样一种关系:我们生活并且能够认知的世界是一个小小的半圆,神秘的未知空间是一个巨大的半圆,他们就生活在两者的切线上,家长希望突围到狭小却正常的空间中来,而孩子却在切线外跳着独舞。这是一种苦乐自知的微妙的状态,过度的善意与援手反而会让事情变得灰扑扑。我想不出更好的主意,也许像克里斯托弗一样,经历一次旅行,写一本连大人都害怕的书,了解自己的能力与勇敢,就能够让自信消解另类的天赋带来的困惑。
克里斯托弗平静地接受了小老鼠托比的死,因为“它已经两岁零七个月了,这对老鼠来说已经很老了”。有研究说饲养动物对自闭症儿童有益,我想大概是对的,因为在某个神秘的层面上,他们会因对方的古怪而孤独而达成默契。
另一条暗线事关“反派BOSS杀狗凶手”爸爸和一走了之的母亲。
当千里寻母记成功上演,当他默默坐在门外的地板上等待,克里斯托弗没说太多,他只是凭自己的力量改变了一下不合心意的时空序列,赢回了叫做爱的奖赏。
这本书的作者马克•哈登(实在没听说过)绝对是个成功的挑衅者。
记不清上一个遇到的在目录或者标题上搞怪的作家是哪个了,金庸或者卡尔维诺?反正习惯性的翻开最后的章节号以便确定阅读速度时惊恐地在第232页看到了大写的数字233。赶紧倒回开头一看,起首就是第2章。装订错误——估计相同反应者甚众。当然阅读开始不久后就会得知这只是个用质数排序的小把戏。
我记得看过一档达人挑战节目,一个黑瘦的学生能把打乱后贴在板子上的整副扑克牌以各种顺序准确复述出花色的点数,我试了试,几张就记混了。这小哥说他的速记法训练时很辛苦,但练成后就能按位置把需记忆的东西如山山水水般固定在那里。若按寻常排列,双手双脚加上舌头也不够用。
小说成功的初始值也要从独辟蹊径开始。
接下来,要有个吸引眼球的开头。谋杀是个好主意,而且如果被害者是一只狗,负责审查儿童出版物的大人们自然也提不出太多意见。这起真实的谋杀案牵出了通常在故事中作为恶势力出现的父亲,又引发了对一起“陈年旧案”的探索。“母亲死亡之谜”永远是个有杀伤力的话题。
随着“知道7507以内的所有质数”的小主角克里斯托弗登场,作者开始了一场写作实验。借助克里斯托弗“非同一般”的大脑,文本中不停地出现各种文字之外的图像,包括表情、图释、符号、印章甚至照片,当我以一个成人的思想困惑地分析着这些东西的含义之时,主角早已经带着情节一起向前推进。那些把克里斯托弗定义成“白痴”的人,别傻了,跟不上的是我们自己。
不过这些还不足以使此书通过打榜强硬的变成畅销书和常销书。
它的最精彩之处在于两条让人情绪波动如潮的暗线。
我很佩服那些一开始就确定克里斯托弗独特身份的读者。
我始终觉得作者十分高明的避开了直接谈论“一个自闭症患者的悲哀”之类的话题,小说坚持了第一视角的叙述,而没有哪个孩子会觉得自己是件奇怪的半成品,这世界如此古怪,无论从哪个角度看去,也无法得知银河系的真实形状。
开始时我相信克里斯托弗是个与众不同的天才,因为作家——尤其是儿童文学作家——尤其是其中的中国儿童文学作家——总是习惯塑造一种拥有“小毛病”的天才儿童,结局总是他们受到了洗礼,变成了五讲四美三热爱标兵。
直到出现了特殊儿童学校时我还固执地认为他也许是耳朵或者腿脚有点残疾。直到后来他不断呻吟,不断尖叫,最终因为参加普通教育高级证书数学考试而令众多人震惊,我才确信他真的是个“星星的孩子”。
我从很早就看过关于自闭症儿童的报导,也接触过患儿的家长,总感觉他们仿佛是这样一种关系:我们生活并且能够认知的世界是一个小小的半圆,神秘的未知空间是一个巨大的半圆,他们就生活在两者的切线上,家长希望突围到狭小却正常的空间中来,而孩子却在切线外跳着独舞。这是一种苦乐自知的微妙的状态,过度的善意与援手反而会让事情变得灰扑扑。我想不出更好的主意,也许像克里斯托弗一样,经历一次旅行,写一本连大人都害怕的书,了解自己的能力与勇敢,就能够让自信消解另类的天赋带来的困惑。
克里斯托弗平静地接受了小老鼠托比的死,因为“它已经两岁零七个月了,这对老鼠来说已经很老了”。有研究说饲养动物对自闭症儿童有益,我想大概是对的,因为在某个神秘的层面上,他们会因对方的古怪而孤独而达成默契。
另一条暗线事关“反派BOSS杀狗凶手”爸爸和一走了之的母亲。
当千里寻母记成功上演,当他默默坐在门外的地板上等待,克里斯托弗没说太多,他只是凭自己的力量改变了一下不合心意的时空序列,赢回了叫做爱的奖赏。
有关键情节透露