麦克尤恩的极端主义

用了很长的时间，慢慢看完了这本书。这本书让我对麦克尤恩有了新的认识。我对麦克尤恩的第一认识是《最初的爱，最后的仪式》。那是一本才华横溢的短篇小说集，他的处女作。从《最》可以看出，一个满溢天才天马行空的想象力与细腻精到的控制力，还有一个深刻作家应具备的不令人讨厌的好奇。我称那是一本英国范儿的《伤逝》。

然后去找麦克尤恩其他的小说，先看了《阿姆斯特丹》，又看了《在切瑟尔海滩上》。坦白讲我有一点点失望，充满灵性的陶罐没有了，变成一个闪着釉质光泽有着固定形态的陶瓷。当然，作为一个成熟作家，他有着极其突出的风格，他仍然是迷恋微观细节和宏观戏剧性的。但是隐隐的，我感受不到《立体几何》《家庭制造》《化妆》等等那些新鲜的奇怪了。

看完《在切瑟尔海滩上》，我一度认为可以少看一些麦克尤恩了。我基本了解了他的套路，把一个戏剧性情节发展成慢镜头，然后叠化进层层记忆。这当然是一种非常高明的写法。是对读图时代的一种妥协。一种奸诈的逃避方法。

直到有人向我推荐《星期六》，说这才是麦克尤恩的代表作。封面设计一般，极容易混淆一些成功学或者心理安慰剂之类文字的封面。我将信将疑的开始读。很轻易的就读进去了。结构还是那个结构，总体上说是一个强烈冲突的戏剧情节，一家人遭受打劫，故事铺垫前史就是一次交通事故刮蹭。由此生发开去，完成一部完整的小说。

这一次，我觉得他把这种结构推向了一个极致，给我一种无以复加的震撼感。我重新审视这种结构，它的优点就是它非常适合我们这个纷繁复杂的时代。剧情的核是块吸铁石，把这个时代繁杂的甲乙丙丁统统吸附在核上。无谓的战争；以及由战争引发的争论；民主与独裁；表态与沉默；诗歌与诗歌的继承；爵士乐的发展；父辈与子辈；与更上一辈之间的亲情与隔膜；面对朋友与面对陌生人；事业成绩与个人兴趣；童年记忆与成人性格；疾病与治疗医患；中产阶级的生活态度；疲惫的精神和好强的秉性等等等等，我感受到麦克尤恩野性勃勃又自信满满。他创造了一个独立的小宇宙。一台小型戏剧（“小戏剧”是网友介词说的。）

《星期六》让我重新认识了麦克尤恩，我想不出更好的描述我们当下生活的方式。他给我们提供了范本，而不仅仅是模具。