荒诞的原野上闪耀人道的光芒

在古希腊神话中，西西弗得罪了诸神，诸神罚他将巨石推到山顶，然而，每当他用尽全力，将巨石推近山顶时，巨石就会从他的手中滑落，滚到山底。西西弗只好走下山底，重新将巨石向山顶奋力推去，日复一日，陷入了那永无止息的苦役之中。法国现代伟大的作家、存在主义哲学大师加缪从这则著名的古希腊神话中，发现了人类现实困境的某种象征意义，于是写成了阐述他的荒诞英雄理念的名篇《西西弗神话》。最近，上海译文出版社“译文随笔”系列中推出了加缪的随笔集《西西弗神话》。
译文版的这本加缪随笔集汇集了作家的四篇文章——《荒诞推理》、《荒诞人》、《荒诞创作》和《西西弗神话》。《西西弗神话》篇幅最短，但却是一篇提纲挈领、体现加缪思想要义的文章。他指出：“西西弗是荒诞英雄。既出于他的激情，也出于他的困苦。”“在他离开山顶的每个瞬息，在他渐渐潜入诸神巢穴的每分每秒，他超越了自己的命运。他比他推的石头更坚强。”其他几篇长文，实际上是从各个侧面充分地阐述和充实了加缪的这些思想。
在加缪看来，“所谓荒诞，是指非理性和非清楚不可的愿望之间的冲突，弄个水落石出的呼唤响彻人心。”人的一生，会经历无数的风雨坎坷，现实与理想往往存在巨大的落差。这种落差，就是加缪指出的世界的荒诞性。他让我们直面现实的残酷，对人生的荒诞保持清醒的认识。基于此，他否定世间存在所谓的万能理性，“所谓放之四海而皆准的理论，实践的或精神的，所谓决定论，所谓解释万象的种种范畴，无一不使正直的人嗤之以鼻”。他一针见血地指出人生的最终结局，“疯狂和死亡，是荒诞人不可救药的事情。人是不可选择的。他具有的荒诞和多余的生命是不以人的意志为转移的，而取决于其反面，即死亡”。
加缪不仅在他的随笔，而且在他的小说、戏剧和论著中深刻地揭示出了人在异已的世界中的孤独，个人与自身的日益异化，以及罪恶与死亡的无法回避。但他与另一位存在主义哲学大师萨特“他人即地狱”的观念有所不同，他象一个外科医生，在将世界的荒诞与病态冷静地解剖开来、让人“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”的同时，却并不绝望和沮丧。他赞颂对荒诞的奋起反抗，“反抗将自身价值给予人生，贯穿人生的始末，恢复人生的伟大。对眼光开阔的人而言，最美的景观莫过于智力与超过人的现实之间的搏斗”。他主张与其静而思，不如起而行，“总会有一个时刻，必须在静观和行动之间作出抉择，这叫人成为一个男子汉”。他坚信在绝望中坚持真理和正义的重要性，“在稀薄的荒诞空气中维系的一切生命，如果没有某种深刻和一贯的思想有力地激励着，是难以为继的”。这也正是加缪推崇西西弗，将其作为抗争不息、永不屈服险恶命运的人类精神象征的关键所在。加缪因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而荣获1957年诺贝尔文学奖，盖出于此。
何以解忧？惟有杜康。如何抵抗荒诞？加缪给出答案：“荒诞之极乐，就是创作。”文学创作与艺术创造无疑是人类抵抗孤独、挑战命运、征服荒诞的有效手段。加缪甚至揭示了伟大的文艺作品与荒诞之间的关系，“一切伟大的作品和伟大的思想都有个微不足道的发端，伟大的作品往往诞生于街道拐弯处或饭店的小门厅。事情就是如此荒诞。”回顾文学艺术史上许多经典之作的问世，如巴尔扎克“人间喜剧”中的许多名篇，是为了偿还债务而在巴黎的小阁楼上发愤著述的成果；舒伯特的歌曲《听，听，云雀》，是他在小饭馆吃饭时灵感突发，顺手写在菜单上而成，等等，确实显示了文艺创作中的某种荒诞性，也可以说是文学艺术大师们挑战荒诞、战胜荒诞的硕果。
优秀的作家由于对现实生活有着深入的观察，对人生的矛盾与荒诞有着异乎常人的敏锐、痛苦和入木三分的体验，对人与人、人与世界、人与自然的关系有着深邃的思考，因此，他们的作品往往具有超越文字层面的深刻内涵，能给予世人普遍意义上的哲理启示。诚如加缪所言：“伟大的小说的小说家是哲学小说家，就是说主题小说家的对立面。”他对不朽的文学作品所具有的这种恒读恒新、超越时空的哲学价值，也做了精到的概括：“也许伟大的作品本身并不重要，更重要的在于要求人经得起考验，在于给人提供机会去战胜自己的幽灵和更接近一点赤裸裸的现实。”
绝望之于虚妄，正与希望相同。加缪毫不留情、近乎残酷地剖析世界的荒诞，但并没有陷入绝望的深渊，是因为他相信人的意志和力量可与之抗衡。他深信，“就人而言，理解世界，就是迫使世界具有人性，在世界上烙下人的印记”。他期望，“人体，温情，创造，行为，人类高贵，定将在这疯狂的世界重新取得各自的地位。世人终将找到荒诞的醇酒和冷漠的面包来滋养自身的伟大”。加缪对人类的信心，使他的思想终究超越了现实世界的荒诞，放射出人道主义的光辉。