《四种爱》读后：爱得更哲学一些
爱不会扼杀我们，
也不会自行消殒。
——多恩
不好意思，路易斯，用了和你的书同样的卷首语。因为和你一样，我很喜欢这两行字，并且运用得当。
你是一个英国人，我是一个中国人；你是一个基督徒，我是一个哲学家；你是一个过往的人，我是一个现在的人；你是你，我是我。看，我们似乎没什么任何共同点，甚至连一个最简单的联系点都没。
这一切发生在拜读你的《四种爱》之前。之后，情形当然完全两样。至少在意识上，我们扭转了这个时空，完成了一次相遇。
第一部分 动机
你的书被翻译得很好，装潢得很好，而且经由一个很好的人的手进入我的视线。这本身并非一个日常随便发生的事件，但也并不一定是一个具有必然结果的事件。事实上，仍然还是因为我们意识上的相通之处，使得我通过你的书连接你的意识的愿望非常强烈。我的精神生活被情感元素所奴役，但我仍然觉得自己在物质层面上是自由的。误入迷途了，是不是？我像一头在非洲平原上左右唐突的羚羊，纵使天高地阔，但因为心下缺乏指南，所以不免困惑。我的情感体验开始得很早，而且似乎一直以来都没有减少螺旋上升的倾向。这期间并不是没有波折，有时浪高得似乎即将把我吞噬，但是结果却只是让我低着头站立上新的梯阶。那种孤独的不安感并没有因更加宽广的视野和深刻的见解而烟消云散。它一直在寻找着终极的答案。也许这就是我看到你这本书时所被激发的“需求之爱”吧。
不仅于此，我还越来越不在乎我个人，越来越抽象成一种使命、一种平衡。有时候，我甚至能够抽身离开，以一种冷静得近乎冷漠的视角看待自己和这个世界。当看待自己和看待世界的方式趋于一致，外在的美便与内在的好混合在一起，构成了这个时空当中最值得的那部分。你通过你的书成为其中的一部分。而我能够欣赏到的一部分的一部分，已经让我荣幸之至。
除了你和我以外，这个地球上居于统治（讽刺的是，目前看来并非真正善于统治）地位的人类以及其他地球公民，难道不能因为我们的努力而获得他们应得的福利么？我给的答案是应该而且可以。那，就让我们开始吧。
第二部分 过程
《四种爱》的目录非常简单。它把爱分成五种（如果我没看错的话）：物爱、情爱、友爱、爱情和仁爱。英式幽默？还是一个下马威？对此，我的态度是：爱咋咋地。
重点而且唯一的重点是爱本身。序言相当明白地给本书定了基调：这是一部上帝的子民（你）关于受造物的自然之爱的作品。此刻作者的真诚和严谨已经暴露无疑。不过我不愿意在序里面过分停留，就像你也不会把注意力过多放在朋友对爱人的描述而是会急于自己当面鉴赏一样。但是，我还是记住了这句话：“爱唯有不再变成上帝，才不再沦为魔鬼。”
1 物爱
物爱的最大对象是自然。“自然让我认识到什么是荣耀。”但是，“你若以自然为师，它会将你已定意要学的东西教授给你。换句话说，自然并不施教。”在这两句话里的洞察力已经非同一般。我们尽管都有陶醉于自然的时候，但并不充分意识到让我们陶醉的，终其背后是荣耀；尽管都以自然为师，但看到的却是自己想看到的那部分，学到的也是自己想学的那部分。自然作为我们的“导师”，却只给我们一个命令：“看，听，注意。”我们即使在最基本的对自然的爱方面，也已经误解了“爱”。常识告诉我们，哪里有误解，哪里就隐含了代价。
物爱的方式，既有需求之爱，也有欣赏之爱。需求和欣赏其实贯穿人的整个爱的体系。作者的见解非常有概括性和抽象力。回顾自身的体验，确实也逃不过这样的“公理”。《四种爱》英文原版诞生于1960年。时至今日，人类对于物品的爱好以及自然的剥夺所达到的登峰造极的地步恐怕会令作者心有余悸。物爱几乎压倒了其他的爱，在需求和欣赏之间，更多了欲望的膨胀。如果再加上本我、自我和超我的概念，则眼下整个世界的过度和超前消费及其欲望，更可以归结为潜意识本我的疯狂。这里出现了第一个有待回答的“为什么”。
谈到物爱的分支——爱国，作者在肯定它自然纯真积极一面的同时，也毫不留情地揭露了它的缺陷。“在国家事务中采取行动的是统治者，而不是国家。”这就是为什么会有这么多无谓的战争的原因。统治者彼此之间的争斗，通过爱国的形式，转嫁给无辜的国民。物爱确实并不是“足够”的爱。
2 情爱
在这一章里，我发现自己无法确切了解“情爱”的定义。通常意义上，情爱应该包含了亲情、友情和爱情。但是作者在本章中似乎无意谈及后两者。更奇怪的是，他也无意只谈前者。
如果按照对象来分，那么情爱和物爱应当都属于广义的爱，因为它们的对象都很广泛。情爱可以是父母对子女，也可以子女对父母；可以发生在人与人之间，也可以发生在人与其他物种之间，甚至其他物种之间，比如猫和狗。所以，我们可以说，情爱是针对关系（ralationship）的一种爱。
顺着这一思路，作者首先跟我们探讨了亲人之爱。这里的例子活灵活现，有的甚至我们自己都体验过或者见识过。我们发现即使最为世人所崇尚的母爱，也有过失的时候。在我生活的这么长岁月中，我一直是在缺乏母爱的日子当中度过。我也从亲戚、邻居、同学和朋友的家庭关系当中看到母子或母女之爱失效的其他案例。相比于教科书和影视剧里理想的或者戏剧化的亲情模式，现实模式可能更加令人目瞪口呆。我见过母亲因为自己的过失在精神和肉体上对于女儿的摧残，触目惊心；也看过女儿对母亲和家庭的爱和付出原来只是换不来回报的牺牲，当这种牺牲以骗局的方式被最终认识的时候，足让人寒心。情爱并不是天然就非常健全的一种爱，在亲人之间尚且如此，更不用说陌生人和动物。
“这个世界上有些女人，我们可以预料很少会有人追求，也有些男人，可能不会有多少朋友，因为他们自身毫无可取之处。然而，几乎人人——丑陋的、愚蠢的、甚至惹人动怒的——都可以成为情爱的对象，在情爱连接的二者之间，不需要有任何明显的般配。”作者的精妙见解总是随着他行文的深入而浅出。他说的难道没有道理？生活中的可怜人比比皆是，很多人甚至一生也没有认识过爱，更不用说得到过爱。这种机率，却与我们通常认为的各种“条件”或者“硬件”无甚相关，甚至也和“软件”无关——“几乎人人都期望自己成为情爱的对象。……很多人得到情爱，远远超出了他们的美德。”“不可爱之人贪得无厌的要求有时候会落空，这不足为奇。真正令人奇怪的是，这些要求常常得到满足。”事实果真如此。看来，人与人之间情爱的缺陷也非常明显。“在他自己的情爱很不健全，甚至在没有任何情爱的时，他窃取了只有健全的情爱才有权运用，或者说，知道如何运用的那些美好的自由。”作者说的越多，我们比照真实生活得到的印证也越多。此刻我们不得不佩服作者对于观众信服系统工作模式的把握。通常我们都是需要借助自身体验，并在这些体验获得共鸣的时候，才将共鸣的对象视如己出。
对于动物，作者似乎也又一些很合理的见解。“有人说：‘我把人看得越透，就越喜欢动物。’这些人对同伴的需要不能从人类中得到满足，便在动物身上找到慰藉，我建议他们检查一下自己喜欢动物的真正原因。”许多人爱动物，撇开小部分佯装的不谈，大部分确如此般描述，不仅动机不纯，而且方式有误。我从来不觉得那些拉着一根套在宠物脖子上的绳索闲庭信步的人是有爱之人。我也从来不觉得对不起人的人造环境会对得起动物。
针对这些不健全，作者认为，“灵性的指导比医学治疗更为有效。”
3 友爱
“在所有的爱中，友爱最非天性（这样说，我毫无贬抑之意），最非本能，最非与生俱来，与生命的联系最小，最爱离群索居，最无必要。”这是友爱吗？
友爱是我们个人历史里最久远的爱的形式之一，也许没有之一。但我们真正认识它吗？我们真正认识每一位朋友吗？“我的每位朋友身上都有一些东西，只有另外一位朋友才能将其充分地引发出来，我仅凭自己不足以让他展示全貌，需要有其他的光速来呈现他的方方面面。”这样的说法多么贴切。“啊，来了一位增进我们彼此之爱的人。”这样的感慨又多么慷慨。
对很多人来说，真正的朋友很可能并不多。为什么这么说？“只有在两个同类人发现了彼此，不管是克服巨大的困难，用磕磕巴巴的语言，还是以我们今天看来惊人的简练的表达，分享彼此的洞见时，友爱才开始诞生。”朋友之爱来源于相同的洞见。“你爱我吗？”的意思就是“你和我看到同样的真相了吗？”或者至少是，“你在意这个真相吗？”真相可能无关痛痒，也可能惊世骇俗。友爱的基石就是对于真相的认同。正因如此，“一无所有的人无以与他人分享，足不出户的人不可能拥有旅伴。”
对很多人来说，友爱所起到的作用可能很大。情爱和爱情固然深刻，但是影响范围相对有限。在这里，作者说，“每一种文明的宗教都自一小群朋友开始。”他又说，友爱既可能造福社会，也可能危及社会。即便造福社会，它具有的生存价值也不及所谓的“文明价值”。用亚里士多德的话来说，它不是有助于社会生存，而是有助于提高社会的生活质量。生存价值和文明价值在有些时期、有些情况下一致，但不是永远如此。“每一份真正的友爱都是一种脱离，甚至反叛。这种反叛可能是严肃的思想家对普遍接受的哗众取宠的观念的反叛，也可能是追求时尚者对公认的理性的反叛；可能是真正的艺术家对流行的粗俗艺术的反叛，也可能是欺世盗名之徒对文明品味的反叛；是好人对社会弊病的反叛，也可能是坏人对社会正义的反叛。”为了应对这种危险，“如果我们的上司通过强力，通过鼓吹‘集体性’，或通过温和的手段，取缔了私人活动和自由的闲暇时间，从而成功地营造了一个只有伙伴、没有朋友的社会，他们就铲除了一些危险，同时也是我们失去了防止彻底奴役的最有力的武器。”以上，都是一些深刻的洞见。
对很多人来说，友爱可能尺度很大。因此，作者言简意赅地表明，“完美的友爱的标志不是危难时有朋友帮助（朋友当然会相助），而是这种帮助对友爱不会产生任何变化。”
4 爱情
爱情可能是我们个人历史里最短暂的爱的形式了，仍然没有之一。这绝对不是危言耸听。其他的爱加起来，也没有爱情“不足”，原因何在？“人既有悲剧的一面，也有喜剧的一面，两性的划分使彼此能从对方身上看到自身不易察觉的滑稽之处，当然也看到自身的可悲之处。”不仅如此，两性可能终其一生都无法互相理解。“男人已经学会了成天和各种思想打交道，知道何谓讨论、举例和证明。女人如果仅仅拥有从学校学到的知识，结婚后立即把学校传授的一点“文化”丢得一干二净，只阅读女性杂志，通常的谈话几乎无一例外是叙述，她就不可能真正融入男人圈子。”对于女人来说，我无法做任何关于男人如何融入女人圈子的猜测。也许男女之间友爱的难度，换在爱情当中也完全适用。
当我说爱情“短暂”的时候，我的意思有三点：第一，个人处于“适爱”年龄的时期，非常短暂；第二，两人虽然处于爱情时期当中，可是其中真正的爱情时刻也十分短暂；第三，也许人究其本质无法和另一个人长远地保持一份爱情。关于第一点，很多人会反驳说，我一直都在谈恋爱啊。我建议你们重新检查一下自己以往的所谓“爱情”，还有再往前走走。现实是，很多人在短暂的爱情旅程之后，已经放弃求“爱”，转而求“婚”或者其他。关于第二点我不做赘述。第三点可能已经触动了很多人的神经反应。是的，我们就是如此。我看到很多读者在点头。关于这一点，路易斯说，“在爱情消逝之后，我们必须承担起爱情的工作。”我确实看到，很多人都在做“爱情的工作”。
不明所以的人可能会想到性行为。其实不然，我相信路易斯也不是这么想。不过既然说到性行为，就让我们来看看他怎么说。“如果所有未经历爱情就同床共枕的人都是可鄙的，那么，人人都出自道德败坏的祖先。”——Hah，路易斯你个大坏蛋——请不要断章取义，谢谢。“性行为的正当与否也有比感情更切实、更明确的评判标准：仁爱或自私、信守或背弃诺言、公正或不公正、顺服或不顺服。”性行为是感情（严格来讲应该是爱情）的表现形式，就像拥抱和亲吻一样。所以，“人类对性爱的严肃化已经荒谬之至，现在我们最需要的，是对性爱报以老式的哄堂大笑。”——亲爱的，这就是路易斯。
我们不要再沉溺于性行为了——请不要断章取义，谢谢——爱情，还有哪些特质？“爱情使男人真正想要的不是女人，而是一个具体的女人；爱者渴望的是爱的对象本身，而不是她能给予的快乐。”关于爱的对象，你有没有搞混过？“爱你？我就是你。”关于爱的艺术，你有没有掌握过？“每种爱都有自己的爱的艺术。”关于爱的极限，你有没有超越过？“爱情被逼去作出他自身无力兑现的承诺。”关于爱的大限，你有没有体尝过？““一切为了爱”这个反叛的口号，实际上是爱的死刑令（只是行刑日期暂且未定）。”
当我们把爱归入哲学的时候，爱已经成了一具冰冷的尸体。我想，我们都不该再继续下去。
5 仁爱
走过爱情，我们是如此精疲力竭。但是，生活仍继续，本文也继续。
关于仁爱，它还有一个时下比较流行的近义词：“大爱”。到了这里，我们将不再停留于我们的自然之爱。因为我们已经知道这四种爱如此有限，如此危险。它们好比我们的身体，这个皮囊，这个成天吃喝拉撒的机器，这个时不时意图夺取我们意识主权的本体。但是，“大爱就这样在我们的本能、欲望和娱乐之中，为自己预备了‘肉身’。”既然有本能、欲望和娱乐，为什么我们还不快乐？我们总是太执着于自我，太执着于“小爱”，太执着于“需求”，太执着于永恒。“在现实生活中，人人都不时地需要（有些人在大多数时候都需要）他人的仁爱，这种爱是大爱本身在他人身上的体现，会去爱不可爱之人。”供我们幸福地享用的爱，为什么我们自己却不去造？也许正如奥古斯丁说的：“你造我们是为了你，我们的心如不安息在你怀中，便不得安宁。”
Where are we now?
像我这种想象力远远超过顺服之心的人，注定会受到公正的惩罚。我们能够轻易想象出远远高于自己所至的境界，若将其描述出来，可能会让别人以及自己以为，我们实际上已经达到了那种境界。
——C.S.路易斯
第三部分 结果
你的书没让我失望。你也没让我失望。
第四部分 补充
如果我就在这里停笔，可能要让你失望了，所以我还想补充点什么。
时代已经不一样了，路易斯。在这个世界上，主流媒体大行其道。包括出版界，所有的界几乎都已沦陷。“看看我们。每件事都后退，每件事都颠倒。医生摧毁健康，律师摧毁正义，大学摧毁知识，政府摧毁自由，主流媒体摧毁信息，宗教摧毁灵性。”这样的句子放在世界的任何角落都值得细细品读。爱，已经没有多少真实性可言。看了《将爱》，接着看《最爱》，而你的《四种爱》已经难觅踪迹。当爱被以如此物质的方式传播，灵性已经被摧毁殆尽。
还记得我刚刚讨论物爱的时候问的第一个“为什么”么？我其实很希望你无法告诉我答案。因为如果你能够告诉我，那么你自己可能就是为什么，或者你就是它的组成之一。这一切都是有原因的。“一无所缺的上帝用爱创造了纯粹不必要的造物，为的是爱他们，使他们变得完美。”你这样说的时候，可以在无数混乱的世纪抚慰众生，让我也心生感动。“那种认为我们拥有属于自己的东西、能够凭借自己的力量将上帝赋予我们的善保持片刻的错误想法，那种被我们的天性当作最后一件宝物紧抓不放的幻想，让我们始终不得快乐。”你说的这点也让我很触动。而我唯一要补充的是，真实排在善良之前。
这世界再无我的边界。
2011年5月4日
有关键情节透露
