“koi”式恋爱，冷漠或冷静？

   《闻所未闻》很清淡。它不会像福楼拜的《包法利夫人》，简洁白描的语言，只为与生命不能承受的悲剧主题形成反差；它也不像简•奥斯汀的《傲慢与偏见》，写象牙微雕上的男欢女爱，还要用最嘲讽的语言，透露她不仅在写男欢女爱。《闻所未闻》的清淡，是完整的清淡，从语言到内容的清淡，不刻意营造，不构建目的，不哗众取宠，不绚烂夺目，不大悲大喜。所以不仅因为作者与日本千丝万缕的关系，及书中大量书写日本，更因为此书清淡的风格，使一本由比利时女作家用法语写成的小说，这么有日本文学的味道。
   与整本小说的风格一致，小说中的恋爱也无比清淡。这是太平盛世里，二十岁出头的两个年轻人谈的一场平凡恋爱，纵然是跨国之恋，纵然无果而终，却不悲不喜，从来未曾引向爱情的伟大或苍白。爱情以如此简单平淡的方式书写，确有些叫人惊讶，作者建构了一种全新的爱情观与爱情模式——“koi”式恋爱。
   一个独立个性的比利时女子与一个严谨纯净的日本男子的恋爱，是快乐的，但也仅止于此，作者拒绝粉饰。女主人公阿梅丽反复思索自己的感情，她冷静而冷漠地承认，她很喜欢男主人公伦理，他让她感觉幸福，但是要爱他，那是非常难得的事：“每次见到他我总是很高兴。我对他充满了友谊和感情。他不在的时候，我会觉得缺少了什么东西。这就是我对他的情感方程式。我觉得这个故事十分美好。”但是也只有这种程度。她从来不谈爱情，也害怕他说爱，因为她不想对他撒谎。她用一个日本词汇形容她对他的感情——“koi”。翻译为“合意”，“他合我的意”。确切地说，“koi”不是指爱情，虽然它是羞涩的日本年轻伴侣称呼对方的方式，其实其真实含义却是将爱情排除在外的，它只是在滑稽地模仿爱情。而阿梅丽对伦理，就是这样的感情，小说中的这对异国情侣，谈的就是这样的恋爱。
   作者不曾粉饰爱情，而对于这种不够纯粹的“koi”式恋爱，似乎也没有责备。爱情是危险的、可怕的，充满诡计和非理性因素。“叔本华认为爱情是人类的繁殖的本能所使用的诡计，我不知道这一理论使我产生了多大的恐惧。我把爱情当做为了不杀死别人而本能使用的诡计。”所以“你会爱上自己无法忍受的人，爱上极其危险的人”，但爱上koi的人，是不可思议的。阿梅丽认为杀死像伦理这样温柔、美好的人，是极其荒诞的。她从来不想杀死他，于是这成了“一个谁也不想杀人的故事”，一个与爱情无关的故事，而这个故事“并不平庸”。
   “koi”式恋爱，快乐是纯粹的，这个过程中谈及爱情，那是要叫人嗤之以鼻的。当然如果发展到婚姻阶段，那也亵渎了幸福。所以虽然阿梅丽觉得“拒绝嫁给伦理无异于自杀”，但她始终不愿意嫁给他。她总不愿给他肯定的答复，以订婚为借口无限拖延婚期。确信无疑是不可思议的，“你希望你的动词是肯定的吗？肯定还是否定？否定。加上去的那个词是魔鬼说的。”高尚的道德常常引人称赞，但它们却是所有战争的根源；言辞凿凿的话不公正、太野蛮。而让人们蔑视的变化无穷，却是常理。这样的说法很有无赖的自我开脱之嫌，阿梅丽却敢冒天下之大不韪。并拒绝了一个完美未婚夫的求婚，最后甚至逃婚。
   这个近乎荒唐的结局却是最真实，最能打动人的。也许是因为伦理太过完美，没有缺点，“因为他身上没有缺点，所以我才那么爱他。也正因为他没有缺点，我对他才没有爱情”，其实我们很难爱上一个没有缺点的人；也许是在阿梅丽心中，“对婚姻的惧怕压倒了一切”，而一切安全得叫人感觉危险；也许是因为阿梅丽对自由与自我的向往太过浓烈，这个征服了富士山、这个独自攀援无人迹雪山的西方女子，不会甘愿依托一份“koi”的恋爱，当四十年的上班族或一辈子的家庭主妇。所以，她逃跑了，从日本逃回比利时，逃离交往了两年的伦理。不做残忍的告别与分手，渐渐疏远。她舒心地自由着，从来没有想过他。
   五年后，他与一个法国女子结婚，她成了畅销小说家，他们再次相遇于日本，他说：“我想像武士一样给你一个友谊的拥抱。”她感动得落泪，他们终于一起体验到了相同的东西，在拥抱的十秒钟里体验到了七年的激情，“这比愚蠢的爱情故事要美丽多少、高贵多少啊”。