起于青萍之末的失序与无依

尽管没有了直白的血腥，也减少了残酷的暴力，英国作家伊恩•麦克尤恩在《爱无可忍》中并未放却对人性脆弱面洞幽烛微地剖析，他从一只气球引发的悲剧入手，揭开日常生活平衡无涟漪的盖子，向我们展示起于青萍之末的失序与无依。麦克尤恩显然是相信无杂质的情感与生活仅为表象，一粒石子掷入，泛起的波纹或许在另一边即可掀起巨澜，一切原来的宁静已不复存在。

《爱无可忍》 始于明媚阳光下的田野，一起热气球事故无声地召唤五个陌生人奔向现场救援。也正是在众人面前，一个鲜活的生命遽然消失，均拜人性中的犹疑与自私所赐。自此，当事人安宁的生活逐渐失去秩序，杰德以狂热而执着的同性之爱指向乔，乔与恋人克拉莉莎的稳定世界濒于崩溃边缘。而救人者洛根的遗孀因发现一条不明来历的丝巾和野餐篮子，对已逝丈夫亦产生深深的怀疑。伊恩•麦克尤恩似乎醉心于关涉爱的极限运动，那种痴缠与猜忌使剧中人物陷入其环扣，无可挣脱，不知还能忍耐到几时。

热气球事故，并没有人须负法律责任，但人性的煎熬却潜藏于当事者的心底。心的裂痕渴望爱来熨平，这本无可厚非，然而失序也自此开始。患有德•克莱拉鲍特综合症的杰德受此激发，竟偏执地对乔一厢情愿，认为自己应该进入对方的生活。乔对克拉莉莎的爱表现在，不愿让恋人卷入麻烦之中，宁愿自己去独立承担和解决；但这却被克拉莉莎解读为乔的自闭、疏远与执迷不悟，不愿与她分享心事，更不愿听取任何建议，“变成了我的陌生人”。我们可以看到，每一个剧中角色均有自我的小周天，言之凿凿，条分缕析，但当如此这般的想法和做法合为完整无缺的生活事件时，却乖谬百出，满盘皆输。

棋盘上的输局抹掉即可，生活中的却痛入肺腑、无可释然。想来，乔、克拉莉莎、杰德谁也不会认为自己的出发点是坏的，而都是为了爱，为了温暖人心的情感。不过这痛的收场却非所来无由，他们陷于“我执”，以自我为主的解读占据了全部，生生地造成了隔膜与猜忌。这猜忌是信任的最大戕害，本来可以善加解决的事情终至不可收拾的地步，而这，却都是因爱之名。爱的珍视演化为猜疑与暴力，这算得上反讽，亦为人性脆弱的无可奈何处。一意孤行是赌徒的心态，却往往被放置于爱的名义中，招致灾难性的结局就莫可为怪了。

而乔和克拉莉莎原本平静祥和的中产阶级富足生活，在外力的介入后一触即溃，不禁让旁观者讶异其脆弱的质地。在这里，可见出麦克尤恩的冷酷处，一切美好事物的面纱揭去后，另一种真实性即倾倒出来，散落一地。风乍起，吹皱一池春水，也吹皱了人的心。一对恋人有爱的共同起始点，只因角度的不同，指责对方各怀心思，完整的生活被撕裂开来。克拉莉莎在离别的信中精细地分析着乔的心态与行为，抱怨他于自己已陌生化了；然而这振振有辞中却潜藏着一个盲点：她自己的猜疑对乔而言又何尝不是一种陌生化？

洛根遗孀琼的故事，是爱的执着与猜忌主题的一条副线，亦为恰切的补充。良人已逝，留在车内的野餐篮子和丝巾却让活着的人痛楚地编织着新的故事，心灵不得安生。其实，如此的情节我们以前也是看到过的，如波兰导演基耶斯洛夫斯基的《蓝色》中，女主角也陷入这样的纠结中，百般缠绕，寻求解脱。不同之处在于，《蓝色》中是确有其事，而琼，为莫须有猜疑，事实也证明，一切皆源于误会。但在此结扣解扣中，人性的微妙显露无遗，爱的信任在生死的背景下亦不免存在犹疑与徘徊，当事者在心灵的绝境中宁愿撞得粉碎，也不舍得独自离开。此种一意孤行百味杂陈，难解况味。

麦克尤恩在《爱无可忍》中测量着爱这种微妙的情感可供忍耐的限度，而文学的切片分析表明，其沉痛足以折断任何坚韧的个体，此为生命中不能承受之重。任何微小的事故袭入平静的爱情生活中，因猜忌和犹疑导致的蝴蝶效应即会带来无可预料的失序与无依，惊扰既起，不复昨日。人性的坚忍与脆弱互为表里，其转化忽焉，始料不可及，生活的混乱其来有自。麦克尤恩以冷凌凌的文字切入人性世界的幽微处，大约不是为了毁灭而毁灭，而是为了建构一种爱的体验与启示。在小说的结尾，琼的孩子们牵起乔的手，说：“讲一讲这条河流，慢慢地再讲一遍吧。” 对爱的期许与寄望，麦克尤恩想来也持如此的委婉态度。