文学及与之相关的其他
(一)
一切评价与结论都是有条件的,在两极之间此起彼伏。中庸在这里应指综观全局的平静心态,而非一种平衡中立的观点。文学评论与文学创作的基点首先不应该在于去改变穷人的世界观(那只是宗教及与之相关的信仰的工作),而是在于去适应和改变富人的世界观,营销自己以获取独立,而非以谄媚和施舍为己任。在这个意义上,一方面文学要输出含有价值内涵和区分色彩的消费作品,另一方面文学要体现创作者本人的阶层属性及其情感趋向的潜在流动。文学因而不应该是苦大仇深的说教,也不是阿谀奉承的谄媚。文学有其独一无二区别于其他艺术的内涵,有其历史沿承也有其创新前景。文学家、批评家和作家应该藉此立世,获得其安身立命的资本。
文学不是历史,不是心理,不是社会,不是思想,文学也不是文字。至少文学不仅仅是这些。任何认为文学是政治工具、宗教工具或哲学工具的想法都是荒谬可笑的。只有《独立宣言》或《人权宣言》中运用了令人难忘的类比,或《共产党宣言》中使用了新奇有趣的隐喻,也只有《判断力批判》或《查拉图斯特拉如是说》中插入了动人心思的反讽或象征,它们才被认作为具有文学性的作品,而不是相反。
应该澄清的一点是,从来是非文学性的学科运用文学来包装和推销自己,而不是文学屈尊降贵地去迎合它们的世界。文学不是在数学面前的拙劣算法学生,也不是在物理面前无知的微粒子观察者,更不是天体学下面看不清行星轨道的门外汉。它们只是文学的对象,而不是文学的创作者或者批评方。
所以文学既不需要依靠其他学科来抬高自己,文学有其自身独一无二的优势及其循环往复的困难;更不需要放弃自身的特性以赢得生存空间。正如塔可夫斯基对于文学经典的理解“只要经典还存于世间,则总会被人阅读——不必担心信息的爆炸和媒体的泛滥会使阅读灭绝,它至多是替经典作品挡走许多不够格的读者。”文学只需要通过重新定义及内在一致的确认来收复领土和认清形势。首先依靠内在的工作来确保文学的独立性和进入世界的无可替代性;然后才有学科的交流、跨界的传播与五花八门的衍伸运用。
文学家既不需要虚抬身价,也不需要妄自菲薄。对于有着难以自抑的联想和想象、移觉和审美冲动以及充斥着潜在需要、无意识和象征宿命的人来说,文学将并终将成为其此生不可替代的底色。文学提供着有限现实的诸多可能,有限空间的诸多穿越,以及有限情感的诸多演绎和渲染。这是并且只是文学才可以做到的。任何宣称可以满足上述需要的学科都不过是文学的私生子或者山寨者,最终它们也将纳入文学。诗人可以放下自己的笔去从事任何一种其他工作,然而任何其他工作者却不可能去写诗。因为写诗的木匠或者剧场经理从来都是诗人,而不是后来才是。
(二)
在社会范畴上,以集体的浩大来夸耀自身的做法是荒谬可笑的,以物质的富足与技术的革新来安慰自身的做法是荒谬可笑的。终将我们看到“人凭借自身的理性能力创造了无与伦比的物质、技术文明,但这种文明却反过来成为压迫人、毁灭人的强大异己力量。”自然不言不语,宇宙的广博无垠和安寂沉默容得下任何荒谬可笑的自我满足、自鸣得意和自以为是。如果我们以今日的技术进步对历史傲然相视,我们全部获得也不过是后人对我们技术落后的傲然相视。
外在的欲望是他在的欲望,外在的进步是他在的进步。自然改变自身,有其自身的标准。对物质文明和技术进步的渴求都只是自然自我演绎下的阴影。对征服、掠夺、侵占物质和垄断、封锁、困守技术的欲望和野心都是荒谬可笑的,自然不是此在的人,任何对自然的向往和趋避对之毫无影响。以自然为荣耀或以之为耻都只是对人本身的放弃,而去适应他在的标准。他在是转瞬即逝或者瞬间永恒的,而人的命运却并不是转瞬即逝或者瞬间永恒的,人的命运是在永恒与消逝之间的“中庸”部分,“中庸”在这里是两极之间的一个描述状态的动词,既包括位于两极之间的某一种状态,也包括对此次彼伏却并不突破两极的变化状态的描述。
文学因而不是线性发展的社会要素,而是循环往复有着坚硬内核的精神力量。这就是“无意识提供了排遣不去的谵妄、苦难和死亡的主题,而意识则将之发展成为文学。”所以文学不管是在内容和形式本身,还是在读者接受与批评上都不是线性发展的。互联网取代了电视,飞机战胜了马车,人们也早已不再使用信鸽或者渡鸦来传递心事。可是浪漫什么时候也不会被代替,反讽什么时候也不会被人抛弃。一种时代趣味取代另一种时代趣味可能会有根本的变化,但它们的对象却是一样的。文学是人学,古代人不会比现代人傻,未来人也不定比现代人更聪明。技术的革新与物质的文明的惊天动地的变化对于文学来说并无显著意义,它们的对象是物质与技术本身,而非人类本身。技术与物质带来的进步与解放从来都只是外在自然的进步与解放(如果自然有进步与解放的话),也从来都只是以一种困难代替另一种困难,这个过程中转移的都只是困难的表现形式,而非困难本身。
社会是千姿万象的,历史是千变万化的,精神却是亘穿古今、游走天涯的。物质所在的位面是整一的,技术所在的位面是叠加的、继承的、有限定的,而精神所在的位面却是多相的、异质的、各自独立的。映射把精神的宇宙联成有彼此交错机会的各种平面。但这可能并不代表我们不是在想象中接近或者遥远。毕竟此刻你仰望星空时看到的那颗流星,事实上它早已过去了50亿年。
03月15日
一切评价与结论都是有条件的,在两极之间此起彼伏。中庸在这里应指综观全局的平静心态,而非一种平衡中立的观点。文学评论与文学创作的基点首先不应该在于去改变穷人的世界观(那只是宗教及与之相关的信仰的工作),而是在于去适应和改变富人的世界观,营销自己以获取独立,而非以谄媚和施舍为己任。在这个意义上,一方面文学要输出含有价值内涵和区分色彩的消费作品,另一方面文学要体现创作者本人的阶层属性及其情感趋向的潜在流动。文学因而不应该是苦大仇深的说教,也不是阿谀奉承的谄媚。文学有其独一无二区别于其他艺术的内涵,有其历史沿承也有其创新前景。文学家、批评家和作家应该藉此立世,获得其安身立命的资本。
文学不是历史,不是心理,不是社会,不是思想,文学也不是文字。至少文学不仅仅是这些。任何认为文学是政治工具、宗教工具或哲学工具的想法都是荒谬可笑的。只有《独立宣言》或《人权宣言》中运用了令人难忘的类比,或《共产党宣言》中使用了新奇有趣的隐喻,也只有《判断力批判》或《查拉图斯特拉如是说》中插入了动人心思的反讽或象征,它们才被认作为具有文学性的作品,而不是相反。
应该澄清的一点是,从来是非文学性的学科运用文学来包装和推销自己,而不是文学屈尊降贵地去迎合它们的世界。文学不是在数学面前的拙劣算法学生,也不是在物理面前无知的微粒子观察者,更不是天体学下面看不清行星轨道的门外汉。它们只是文学的对象,而不是文学的创作者或者批评方。
所以文学既不需要依靠其他学科来抬高自己,文学有其自身独一无二的优势及其循环往复的困难;更不需要放弃自身的特性以赢得生存空间。正如塔可夫斯基对于文学经典的理解“只要经典还存于世间,则总会被人阅读——不必担心信息的爆炸和媒体的泛滥会使阅读灭绝,它至多是替经典作品挡走许多不够格的读者。”文学只需要通过重新定义及内在一致的确认来收复领土和认清形势。首先依靠内在的工作来确保文学的独立性和进入世界的无可替代性;然后才有学科的交流、跨界的传播与五花八门的衍伸运用。
文学家既不需要虚抬身价,也不需要妄自菲薄。对于有着难以自抑的联想和想象、移觉和审美冲动以及充斥着潜在需要、无意识和象征宿命的人来说,文学将并终将成为其此生不可替代的底色。文学提供着有限现实的诸多可能,有限空间的诸多穿越,以及有限情感的诸多演绎和渲染。这是并且只是文学才可以做到的。任何宣称可以满足上述需要的学科都不过是文学的私生子或者山寨者,最终它们也将纳入文学。诗人可以放下自己的笔去从事任何一种其他工作,然而任何其他工作者却不可能去写诗。因为写诗的木匠或者剧场经理从来都是诗人,而不是后来才是。
(二)
在社会范畴上,以集体的浩大来夸耀自身的做法是荒谬可笑的,以物质的富足与技术的革新来安慰自身的做法是荒谬可笑的。终将我们看到“人凭借自身的理性能力创造了无与伦比的物质、技术文明,但这种文明却反过来成为压迫人、毁灭人的强大异己力量。”自然不言不语,宇宙的广博无垠和安寂沉默容得下任何荒谬可笑的自我满足、自鸣得意和自以为是。如果我们以今日的技术进步对历史傲然相视,我们全部获得也不过是后人对我们技术落后的傲然相视。
外在的欲望是他在的欲望,外在的进步是他在的进步。自然改变自身,有其自身的标准。对物质文明和技术进步的渴求都只是自然自我演绎下的阴影。对征服、掠夺、侵占物质和垄断、封锁、困守技术的欲望和野心都是荒谬可笑的,自然不是此在的人,任何对自然的向往和趋避对之毫无影响。以自然为荣耀或以之为耻都只是对人本身的放弃,而去适应他在的标准。他在是转瞬即逝或者瞬间永恒的,而人的命运却并不是转瞬即逝或者瞬间永恒的,人的命运是在永恒与消逝之间的“中庸”部分,“中庸”在这里是两极之间的一个描述状态的动词,既包括位于两极之间的某一种状态,也包括对此次彼伏却并不突破两极的变化状态的描述。
文学因而不是线性发展的社会要素,而是循环往复有着坚硬内核的精神力量。这就是“无意识提供了排遣不去的谵妄、苦难和死亡的主题,而意识则将之发展成为文学。”所以文学不管是在内容和形式本身,还是在读者接受与批评上都不是线性发展的。互联网取代了电视,飞机战胜了马车,人们也早已不再使用信鸽或者渡鸦来传递心事。可是浪漫什么时候也不会被代替,反讽什么时候也不会被人抛弃。一种时代趣味取代另一种时代趣味可能会有根本的变化,但它们的对象却是一样的。文学是人学,古代人不会比现代人傻,未来人也不定比现代人更聪明。技术的革新与物质的文明的惊天动地的变化对于文学来说并无显著意义,它们的对象是物质与技术本身,而非人类本身。技术与物质带来的进步与解放从来都只是外在自然的进步与解放(如果自然有进步与解放的话),也从来都只是以一种困难代替另一种困难,这个过程中转移的都只是困难的表现形式,而非困难本身。
社会是千姿万象的,历史是千变万化的,精神却是亘穿古今、游走天涯的。物质所在的位面是整一的,技术所在的位面是叠加的、继承的、有限定的,而精神所在的位面却是多相的、异质的、各自独立的。映射把精神的宇宙联成有彼此交错机会的各种平面。但这可能并不代表我们不是在想象中接近或者遥远。毕竟此刻你仰望星空时看到的那颗流星,事实上它早已过去了50亿年。
03月15日
有关键情节透露