煦阳下的黑斑

煦阳岭三个字，我看过不下十遍，就是从不曾和汤米、杜彭丝夫妇联系在一起。邂逅他二人那次，N or M？我也没和桑苏西来客划勾。当时在沪港三联店，随手抄起一本，休息日又随手翻开，没想到对上眼。再返去找The Secret Adversary，人说已清仓。我只得去另一家求原版代购，花n个80元配齐汤米夫妇Harper Colins全套，而不久之后，却在三联的“清仓”档再见不足买价四分之一的他俩。仿佛妙人组与我玩了一场猫耗游戏，最终暴露了我的dog devotion。哭笑不得之余，我感叹这种起承转合全然不受掌控的小挫败，与他们在书里乱打乱撞何其相似。

煦阳岭是By the pricking of my thumbs里一间养老院的名字，其实我以为书名应译作“我拇指刺痛的暗示”。它出自《麦克白》（Macbeth）一句台词：By the pricking of my thumbs, something wicked this way comes(我的拇指一痛，邪恶潜来）。读完书，你才会咂出它的凝血冷味，书中反复出现过一句话：'was it your poor child?'，反复求证过一张水岸小屋的油彩，都隐喻着某种痛感，最意想不到的杀机也的确伏身于侧。网上搜注释，说指痛、眼皮跳、心悸乃古罗马时警示危险的先征，麦克白大概也因沿此意吧。我于是觉得法版电影Mon petit doigt m'a dit（我小手指的暗语）还比较合贴，“煦阳岭”简直顾左右言他。而居然更有出马普尔小姐的“指痛”戏，非常匪夷所思，因为她最近几年很好卖吗？她与汤米夫妇有什么共同点，容许这么篡改？头脑精密，眼睛锐利，身体像易碎的瓷器？马小姐麾下故事集已经丰厚，何须旁处分羹呢，我好像更有理由不大买她的账。

这是我读过的第三本汤杜书，成文于上世纪60年代。看过的评价，大多认为他俩so and so。倒也不能强人所难，阿婆的好书太多了，而汤米杜彭丝出镜率统共才六回。不过既然我青睐有加，便多少抱怨阿婆怎么永远隔十几二十年才想起他们一次。人生何其短暂，如此淡慢，最勤奋且长寿的作者也写不过半沓啊。所幸我生得晚，邂逅更晚，只碎念不够多，如穷人吃糖小口舔，舍不得一下子读穿。想当年假若谁如我一般粉汤米杜彭丝，岂不要望穿秋水。所以张大春小说《咱俩一块儿去》里说武侠小说连载未完，读副刊的人已不再，这是永恒生长的文字对暂栖世界的读者开的残酷玩笑。写作的人或许担心哪一天才泉枯竭，撒手人寰，而读书人，应该早早知命，最爱的书，可能等不到你读完。阿婆把这出冒险故事献给不断问询汤杜生态的粉丝，她说：‘My best wishes to you all, and I hope you will enjoy meeting Tommy and Tuppence again, years older, but with spirit unquenched!’ 好一个'spirit unquenched'，对她，对老而弥坚的汤米夫妇也许是，对读者，出书频率太低，不算体谅吧。

如果排级，汤米和杜彭丝大概比较基层，属于中人之智，运气超群。他们好奇心重，联想张驰，跑路多过理述，加之人脉宽泛，居然就把编外情报人员做得如火如荼。我很喜爱的，也正是他们的“不专业”，行文因而摆脱刑侦问讯的队列式对话窠臼，代之以浓厚的江湖气氛。像这个故事，两人差不多和读者同步，尚且筛别获得的听闻，哪些是讹传，哪些属实，满头雾水，可巧凶手就自动现身了。后者自述始末，一切推理倒省干净。另一个特色，他们是互相疼爱的复数，很难分配谁听候谁，谁专司什么。波罗、马普尔都有干练的陪侦探，而汤杜的主要搭档，只是彼此，再一个更业余更笑场的阿尔伯特。不容分神的历险牵扯了爱情亲情，总有点掣肘，间或暖意，读者无法笃信末章会云罗三教九流，开一场解析大会，反而从头至尾为汤杜二人能不能平安，能不能平安在一起而焦虑。阿婆深习读者对爱侣成双的心理要求，偏生打分离、失踪牌。记得N or M?里汤米目送杜彭丝离开月台：‘Only as the train drew out of the station and Tommy saw the forlorn little figure walking away down the platform did he feel a lump in his own throat...’他瞳仁中那抹小影似乎特别单薄，我也跟着喉咙发紧。By the pricking第二卷两人又拆开了，汤米去开无聊会，杜彭丝独自追线索，我就忐忑她会不会怎样，之后果然出了事，闹得汤米、阿尔伯特再穷忙一整卷。

像这种推理段数不很高的脉络，需得奇情、悬念刺激阅读欲。By the pricking表面相当“煦阳”，貌似无害的养老院，怡神的画，一堆喋喋不休的中老年。可是阿婆抛弄小黑斑，无一不惊魂，小红帽的狼外婆，嘶叫的鸟，自烟囱坠下缺胳膊少腿的玩具娃娃，传说中加害小孩的护士，壁炉背后封死孩子的一堵墙，越是明艳童真，影像反而越冷郁阴沉。甚至她用一个平常的字，你都会毛骨悚然，比如凶手平静地‘smile’，微笑得毫无波澜，自如自得，这个字重复一次，场景就更病态一点。当日读The Secret Adversary，Sir James的‘grin’，仅此一个单音节，足以狠狠掘起读者已然跳爆的心脏，你不需要任何词典，都会于心深处，印刻一弯白齿森然不怀好意的笑。阿婆的凶手自然永恒的近在咫尺，然而无论她布置极少分身，还是一国人众，你都极轻易被她的文字阵迷了矢向。

董桥曾说及阿婆其实并不热衷写侦探畅销书。的确，这种在很大程度上仰赖情节推澜技术的作品，会加剧读速，同时也很可能导致读者失焦，埋没了文字本身婉妙。阿婆用字浅简，句子一般不长，给人甜泉清酒般畅凉，如果囫囵作罢，倒真是可惜。她写人的外貌，不过二十来字，形态、性格跃然纸上，比如汤米的艾达姑姑：she had iron-grey hair, a thin wrinkled face with a large, high-bridged nose and a general air of disapprobation，俨然怎么看人都扎眼的‘very difficult old lady’，凑趣好笑。她学老派人语气，又透着矜贵考究，像这样：I should make some provision for M if I should pre-decease him which is, of course, the natural course of events, though I assure you at the moment I feel in the pink of health，有股子兴冲冲的炫耀劲儿。

我尤其欣赏阿婆三言两语囊括复杂情境的本事，照说，这是小说家家当，可是她的，我感觉特别流利，也特别有容括量。比如她以杜彭丝视角，观察谈话伙伴佩里太太，当她的大个头先生进屋时，她们的谈话忽然就'dimmed down'了，‘...She talked with rather more nervousness and with particular attention to her husband. Encouraging him, Tuppence thought, rather in a way that a mother might prompt a shy boy to talk, to display the best of himself before a visitor and to be a little nervous that he might be inadquate.’这个独句画面，兼顾声音、动态、表情，佩里太太身上立即焕发母性光华，她先生则显然木讷寡言，二人互动微妙，气场不很尴尬也不很连贯，仿佛舞台剧，场面凝滞气格被调起的一刻。

如前所述，汤米杜彭丝系列的偶然因素权重较大，所谓“好运”。当然他们也往往带衰，莫名其妙卷入神秘事件里去。By the pricking真凶杀人逻辑超乎寻常，竟是为了赎罪一而再，再而三，强硬鱼肉浑不相干的弱势人群，令人不由感叹随机事件的致命力，无常转回的邂逅。但是发出警告之后，凶手仅凭一幅画来钓汤杜夫妇入瓮，且事先根本不确知他二人是否对画别具体识，会不会顺藤摸瓜，依此构筑情节，是否过度架空呢？

书的末卷写一场聚会，头部遭创的杜彭丝滤掉周边人语，半敛眼睑半梦幻地观察诸人。熟读者即刻了悟，此时的杜彭丝不是杜彭丝了，而是阿婆本尊，连带一气呵成她梳拢游思，豁然朗目，低眉续笔的摸样。杜彭丝爱说我们女人如何实际，想象力却像活火山一样生气蓬勃，纸笔间飞奔的她也是阿婆的一部分吧，非常乐观、阳光，没有一丝阴影。