历史故事的原型

厄普代克的这本小说是根据莎士比亚写作哈姆莱特之前传播的文本对哈姆莱特故事的重构。小说主要叙述了哈姆莱特的母亲的婚姻与情爱史，塑造了哈姆莱特的父亲、母亲、叔叔三个人物。故事放置在文艺复兴北上、商业侵袭、基督教遮蔽北方原始宗教的大背景中。哈姆莱特和奥菲利娅在故事中变成了次要角色，只有轻描淡写的描写，很苍白。

厄普代客的故事终结于哈姆莱特的母亲和小叔共享权位与生活，而哈姆莱特同意与他们共同生活。最终的报仇并没有被描写，作者只是在最后一段提到，故事中一切人物的价值和可怜，而在哈姆莱特那里他们全变成了死人。

哈姆莱特母亲的情爱描写很像马尔克斯的“霍乱时期的爱情”，而他对人物的把握要胜过马尔克斯。如果把厄普代克置于莎士比亚时代，他也一定是个出色的戏剧家。他对人性的深切洞察，幽默感，对人性的肯定都是出色的。哈姆莱特的妈妈在她的笔下是极其动人的，因为她自然而然的温暖、轻松和调皮，带给人从黑暗中超脱、愉悦的能力。厄普代克在处理哈姆莱特与母亲关系时，也暗示了佛洛伊德的影响，但这个应用很突兀，没有根本的说服力和新颖处。

让人困惑的是，在我理解，故事在民间，或者在传说中总是惩恶扬善的，给现实不可能给予的逆转和报复。而厄普代克的故事，声称基于莎士比亚前流传的故事，并没有这样正义的声张，反而是给予不道德以合理性。这是现代对生命痛苦的认识而有的宽容，还是故事的历史也并非在只是理义的一面？