变化之下，破绽争显

封面变了，译者变了，就连译名也变了，上个世纪末当时的中国文艺青年人手一本，法国“新小说派”名作《变化》此次以《变》的面目重新出炉，倒也是心领神会、名副其实——一切都在变，不管是重逢别有一番滋味，抑或这个时代十年一弹指，就已日新月异。
1998年，中国的先锋小说在见证了文学狂欢的年代后，已开始意兴阑珊，趋向沉寂。
这本赶着搭乘末班车的小书却还是引来不小的争议。
《变化》最为先锋之处在于视角，剑走偏锋，通篇运用的是“你”这种小说不常用的，甚至是被视为大忌的第二人称。主人公虽说思绪万千，游走于大千世界，但始终是被牢牢地限制在一列从巴黎开往罗马的火车上。这其中，对人和事近乎显微镜般的放大白描也让那时的我们瞠目惊叹。至于书中所讲述的故事倒是被忽略了，似乎“新小说派”就不应该讲故事，如果我们再像阅读传统小说那般拘泥于故事的起转承合，也会遭来不屑的嘲笑。
然而《变》在先锋的外表之下，确实是给我们讲述了一则完整的故事。“你”是一个中年男子，在巴黎从事着打字机生意，对妻儿正陷入了无边无际的厌烦当中，一次偶然的邂逅，使得他结识了青春靓丽的塞西莉。塞西莉身居罗马，“你”此次神不知鬼不觉地登上火车，正是为塞西莉安排了一个来巴黎工作的机会。这一去本应是春风扑面，金屋藏娇，但随着这一路的枯燥旅程，“你”竟是幻想到了当塞西莉来了巴黎之后，也将渐渐陷到与妻子一起无趣的状态，而自己也将狼狈不堪。于是，“你”在转了一圈后，又两手空空地重回巴黎，谁也不知他有过这么一趟尴尬之旅。
彼时“情人”，于中国人来说，更像是一个先锋的，时尚的，神秘的，活色生香而又充满书生意气的词语，如若见诸于中国作家们的笔端，往往带有纸上谈兵的意味。不比这短短十余年，“情人”早已不再提及，在这种近乎狂欢的状态中，更是被市井味十足，言语不堪的“二奶”“三奶”所代替。在性的驱使之下，一个男人竟是能悻悻地空手而回，完成这一趟柳下惠之旅，实在是不够真实，至少在当下的中国正是如此。这种知识分子式的自我意淫、警醒和软弱实在无法融入志得意满的主流之中——你看，我们现在也有了资格来对这样的故事品头论足啊。
同样，回过头再看这本书的技巧，也是让人心存狐疑。对客观事物不带感情，不厌其烦的细致描摩是法国新小说派的特性之一。在新小说派的领军人物罗伯特格里耶的小说中，这种手法与悬疑、神秘乃至充满着未来主义气息的内容相得益彰，严丝贴缝，然而到了《变》这样一部充满感情色彩的作品里，就始终发散出一种格格不入的气息。
重逢当初奉为神作的小说，无论内容或是技巧，短短十年，在这个时代飞奔的变化之下，竟然争先都露出了破绽的窘相，又有什么样的作家，能以生花妙笔真实地记录下这场时代之《变》？