大师的小书
这篇书评可能有关键情节透露
（2011年5月号《书城》杂志。转载请注明出处。）
有人说：“打开世界地图，并不等于周游了世界。”文学也一样，说再多的“浪漫主义”、“古典主义”、“雪莱”、“托尔斯泰”也没有用。文学是要一本一本读着，一个巷子一个巷子走下来的，谁也代替不了。
退一步讲，嚼别人吐出来的甘蔗渣有什么乐趣！那些耸人听闻而又不知所云的概念和名词，给予我们的只不过是榨干了汁汁水水的所谓“文学常识”。听得越多，越围绕作品形成一个符咒，几乎变成卡夫卡的“城堡”，使人无法进入。这真是一个有趣的悖论——评论读得越多，越是不想读原作。“名著就是谁都知道却人人不想去看的书。 ”可谓一语道破。
沸沸嚣嚣的评论有时还真是一场无预谋的骗局。之前基于不知从哪儿听来的粗浅印象，我一直对乔伊斯怀有深刻的偏见。对大名鼎鼎的意识流、如雷贯耳的现代主义，从来都是望而生畏、敬而远之的，总觉得它们无外乎华而不实的文学实验，只是捉弄人的花纹和漩涡。直到我在课堂上看到《阿拉比》那篇小文——这就是乔伊斯！窘迫而敏感的人呵！他的东西总莫名其妙地勾起人的回忆。很神奇的小说，它不把你勾进它的故事里，相反，它拉你回溯你自己的世界——家中的木桌，小孩子的嬉闹，向晚的灯光，昨日和远方，那里民情淳朴，心地洁白。令人不胜感慨。
我从来没看到过写初恋写得如此干净的文字。那份感情宛若神明，似乎捧着它就足以睥睨万物。歌德说：“我爱你，与你何涉？”文中说的大抵就是这个吧。小家伙的女神甚至不具备一个名字，只说是“曼根的姐姐”。可他会在沉沉的雨夜躲在黑漆漆的后客厅里悸动得难以自持，颤抖着喃喃自语：“啊，爱！啊，爱！” 多么纯粹！屠格涅夫也有一篇《初恋》，可是相比之下是大孩子了，更为注重青春的躁动和奔突的荷尔蒙的力量。
小说最后是一场幻灭。爱情（确切的说，这里还只是单恋）的魔力让人骄傲得不自量力，让人错以为拿着那柄宝剑可以无往不胜，甚至能跟整个世界对峙。经过漫长的、惴惴不安的期待，又几经波折，终于千难万险地来到了“阿拉比”。可是等待他的那个“阿拉比”是打烊后荒凉阒寂而又陌生疏离的“阿拉比”，他手足无措了，萌生出一种巨大的失落感。对他来说，长廊尽头传来的熄灯的喊声就像是在灰姑娘心头敲打的十二点钟声——所有的辉煌和梦幻陡然消失了，内心无限怅惘。这种怅惘与其说是他对那个“魅人的阿拉比” 的不满，不如说是他长途跋涉的疲累，是朝圣前的兴奋所必然带来的淡淡绝望。
小男孩与成人世界。这就是《阿拉比》结尾处的图式。那个似乎神秘而不可解的王国横亘在他面前，他怎么敌得过那个世界呢？！他困惑地向里张望着。
打败他的不是现实，而是突然的自省。事实上，他的极乐和至痛都发生在自己的内心。爱恋也好，苦痛也罢，自始至终都是内在的、不为人知的，甚至可以说是想象性的。让他受折磨的并不是外部的境遇，而是一直梦着的他忽然发现自己其实是在做梦。单单这种醒来就已经让他惊愕得不得了了。
刚二十出头的乔伊斯在这个故事上拿捏得如此到位，竟能把感情刻画得这么细腻、这么有质感！真是令人钦佩讶异。
《阿拉比》可以称得上是乔伊斯短篇小说集《都柏林人》中最好的作品之一。我一直认为，小说家在短篇中才见功力。读这个集子，总觉清气逼人，让人想起初冬有太阳的早晨，路两旁草叶上的白霜。生命旋归宁静，隐隐约约的忧伤像矮房子上方停得安安稳稳的雾。他笔下的人物好像都在出神，几乎有点像睡着了一样，每个人都很安耽，于是灵魂的些微搅动皆成波澜。
诗人的美德是节制。成功的写作都有着一种看似不经意的自控力。《都柏林人》都像是小酒馆里听来的故事，他给它们罩上了一层昏黄的光晕。除了少数几篇（如《无独有偶》、《母亲》）略有些闹热，叙述基本上都是不动声色的，又每每于结尾处有惊人的扭转，让你在漫不经心中魂悸魄动。即使是这种猝不及防的天启式的灵光乍现（乔伊斯自己称作“epiphany”）也并不浓烈，照样是安安静静的。这样写小说真可谓炉火纯青，直入化境。我甚至不想分析他的技法，因为它们总是与叙述融为一体，隐秘得几近让你感觉不到。
至于《都柏林人》的主题，众口一词，都说是揭露都柏林人的麻痹（出于乔伊斯1906年5月5日致葛兰特•理查兹的信中提及的“moral paralysis”）。这就像鲁迅揭露国民劣根性一样几乎成为定式。于是，评论铺天盖地地认为这部短篇小说集反映的就是都柏林人的冷漠僵化、麻木无知、腐败怯懦、虚伪狡诈、市侩乏味、阴沉无趣、精神空虚……似乎天底下所有的缺点都被都柏林人拣了去。我倒觉得这种评论未免有点太道德感了，忽视了其他声音。（这种“道德感”是简单的，它用的语言是仿佛事不关己似的、贴标签式的评断。）这些定论将先入为主的意见强加于读者，无意中给作品判了死刑。
不客气地说，大伙都自觉不自觉地被乔伊斯给误导了。他真的写的是都柏林吗？现实世界实际上一无是处，如果缺失了心灵的参与。他教给大家的是这样一种对生活的审视，而这种审视是全人类的。如果说他是“用一种处心积虑的卑琐的文体来描写” ，那他也是要把人们从卑琐之中解救出来。在他那里，心灵和现实是不协和的，你走你的，我走我的。内心世界丰富而深邃，洞穴似的，人生就此无限展开。压根没什么好与坏，只要你以一颗赤子之心坦诚面对就是了。
读乔伊斯的《都柏林人》，不由得感叹，历史无不是重复。相隔一个世纪了，这本小书读上去还是那么贴近，总有某种境遇让人感到似曾相识。可以说，我们的现实生活跟书中的小人物没有丝毫隔阂，有时甚至就是他们的翻版。这种随处可得的熟悉感能给我们莫大的慰藉。因为文学说到底是一种沟通，是穿越千山万水，说一声“我懂”。
《姐妹们》、《偶遇》、《阿拉比》写认认真真的小孩子，世界向他们张开。《伊芙琳》写面临抉择时的极度紧张。结尾处大开大合，空空茫茫的未知，到底何去何从？人仿若是命运的惊涛骇浪中一棵无依的芦苇，被某种不可控的非理性的东西席卷裹挟。而《车赛以后》那一句“天亮了！” 简直就像上帝的审判，停不下来的、让人精疲力竭的舞鞋应声而断。《无独有偶》中抄合同的小职员的生存状态让人想起马克思所说的“人的异化”。卡夫卡笔下也有类似的境况，但笔触截然不同，更逆来顺受些。《悲痛的往事》极为打动我，那个对自己无比严苛的人被“人生的盛宴” 排斥在外，唯有永世的孤独。《死者》从啰啰嗦嗦的舞会写起，开始险些看不下去。直读到文末，所有的细节汇成涨落不一的潮水，那么撼人心魄，下雨的夜晚那个站在花园里为爱而死的年轻人，仿佛我也瞧见了。小说结尾，“整个爱尔兰都在下雪。” 那么静谧，那么博大，那么悲悯……
乔伊斯很坏，咕咕哝哝的，把什么都说得朦朦胧胧，让你自己去探寻。在我看来，文学最大的乐趣就在于发现，有些主题太过显明的篇什（如《圣恩》、《纪念日，在委员会办公室》）反而算不上上乘之作。
爱尔兰的国都在乔伊斯笔下就像个贫瘠萧索、了无生趣的小镇，无所事事的少年游来荡去。都柏林真的就那么不可救药吗？这个叛离故土的浪子当时让家乡人伤透了心。然而有趣的是，现在乔伊斯这个名字却几乎成为爱尔兰的代言，每年6月16日向他致敬的“布鲁姆日”（Bloomsday，出自乔伊斯代表作《尤利西斯》）也成了都柏林的狂欢盛会，其隆重程度丝毫不亚于国庆日。
乔伊斯对都柏林是有感情的，所以他才会那么厌恶它。所谓“爱之深，责之切”嘛。事实上，没有人能摆脱故乡的影子，无论走多远。故乡就像胎记一样，因不可抹去而痛恨。乔伊斯眼里有泪光，也有怀旧的伤感，可他还是用《都柏林人》和他的祖国说了再见。
那个诗人船长康拉德的出发是驶向神秘之域，是穿越时空之旅。而乔伊斯的出发只是离开。去哪？不知道，也不在乎。外面就好，要去闯荡。就像《偶遇》中对远方的渴望——“可是我想，一直呆在家里不可能有真正冒险的经历，非到国外去不行。” 还有《一朵浮云》里小钱德勒的抱怨：“毫无疑问，要想发迹，必须远走高飞。在都柏林，你什么也干不成。” 以及《死者》中加布里埃尔脱口而出的“我的祖国已经让我厌烦了，厌烦了！” 如果说康拉德的出发是生机勃勃的，那么乔伊斯的出发只能说是茫然无措的。《一朵浮云》中，小钱德勒梦想着从伦敦凯旋的老朋友能给他一个出口，却惊讶地发现那不过是个呛人的烟囱。原来外面也是茫然，也是虚空。康拉德可以兴冲冲地奔向另一个世界，而在乔伊斯这里，世界只有一个呀。
剧作家易卜生强调在日常生活中理想的坚持，而乔伊斯却说，若要葆有理想，必须离开世俗熏染的日常。天主教，财富，政治，宴会，家庭，爱情，婚姻，独身……他轻轻否决了这一切。因为人一旦投入生活的洪流，会立马被淹没。
文学是不可复原的，或者说，文学不可通过非文学的途径复原。我们大可以就《都柏林人》的情节梗概侃侃而谈，说上几百遍，然而它的魅力绝不局限于那个干巴巴的故事上。从某种意义上讲，任何解读都是一种误读，因为失去了它原始的新鲜和生命。
洋洋洒洒，给乔伊斯的《都柏林人》写了一首长长的抒情诗，可还是心生惶恐，觉得写得再长，也只不过一种以偏概全的抽离和遮蔽。
有人说：“打开世界地图，并不等于周游了世界。”文学也一样，说再多的“浪漫主义”、“古典主义”、“雪莱”、“托尔斯泰”也没有用。文学是要一本一本读着，一个巷子一个巷子走下来的，谁也代替不了。
退一步讲，嚼别人吐出来的甘蔗渣有什么乐趣！那些耸人听闻而又不知所云的概念和名词，给予我们的只不过是榨干了汁汁水水的所谓“文学常识”。听得越多，越围绕作品形成一个符咒，几乎变成卡夫卡的“城堡”，使人无法进入。这真是一个有趣的悖论——评论读得越多，越是不想读原作。“名著就是谁都知道却人人不想去看的书。 ”可谓一语道破。
沸沸嚣嚣的评论有时还真是一场无预谋的骗局。之前基于不知从哪儿听来的粗浅印象，我一直对乔伊斯怀有深刻的偏见。对大名鼎鼎的意识流、如雷贯耳的现代主义，从来都是望而生畏、敬而远之的，总觉得它们无外乎华而不实的文学实验，只是捉弄人的花纹和漩涡。直到我在课堂上看到《阿拉比》那篇小文——这就是乔伊斯！窘迫而敏感的人呵！他的东西总莫名其妙地勾起人的回忆。很神奇的小说，它不把你勾进它的故事里，相反，它拉你回溯你自己的世界——家中的木桌，小孩子的嬉闹，向晚的灯光，昨日和远方，那里民情淳朴，心地洁白。令人不胜感慨。
我从来没看到过写初恋写得如此干净的文字。那份感情宛若神明，似乎捧着它就足以睥睨万物。歌德说：“我爱你，与你何涉？”文中说的大抵就是这个吧。小家伙的女神甚至不具备一个名字，只说是“曼根的姐姐”。可他会在沉沉的雨夜躲在黑漆漆的后客厅里悸动得难以自持，颤抖着喃喃自语：“啊，爱！啊，爱！” 多么纯粹！屠格涅夫也有一篇《初恋》，可是相比之下是大孩子了，更为注重青春的躁动和奔突的荷尔蒙的力量。
小说最后是一场幻灭。爱情（确切的说，这里还只是单恋）的魔力让人骄傲得不自量力，让人错以为拿着那柄宝剑可以无往不胜，甚至能跟整个世界对峙。经过漫长的、惴惴不安的期待，又几经波折，终于千难万险地来到了“阿拉比”。可是等待他的那个“阿拉比”是打烊后荒凉阒寂而又陌生疏离的“阿拉比”，他手足无措了，萌生出一种巨大的失落感。对他来说，长廊尽头传来的熄灯的喊声就像是在灰姑娘心头敲打的十二点钟声——所有的辉煌和梦幻陡然消失了，内心无限怅惘。这种怅惘与其说是他对那个“魅人的阿拉比” 的不满，不如说是他长途跋涉的疲累，是朝圣前的兴奋所必然带来的淡淡绝望。
小男孩与成人世界。这就是《阿拉比》结尾处的图式。那个似乎神秘而不可解的王国横亘在他面前，他怎么敌得过那个世界呢？！他困惑地向里张望着。
打败他的不是现实，而是突然的自省。事实上，他的极乐和至痛都发生在自己的内心。爱恋也好，苦痛也罢，自始至终都是内在的、不为人知的，甚至可以说是想象性的。让他受折磨的并不是外部的境遇，而是一直梦着的他忽然发现自己其实是在做梦。单单这种醒来就已经让他惊愕得不得了了。
刚二十出头的乔伊斯在这个故事上拿捏得如此到位，竟能把感情刻画得这么细腻、这么有质感！真是令人钦佩讶异。
《阿拉比》可以称得上是乔伊斯短篇小说集《都柏林人》中最好的作品之一。我一直认为，小说家在短篇中才见功力。读这个集子，总觉清气逼人，让人想起初冬有太阳的早晨，路两旁草叶上的白霜。生命旋归宁静，隐隐约约的忧伤像矮房子上方停得安安稳稳的雾。他笔下的人物好像都在出神，几乎有点像睡着了一样，每个人都很安耽，于是灵魂的些微搅动皆成波澜。
诗人的美德是节制。成功的写作都有着一种看似不经意的自控力。《都柏林人》都像是小酒馆里听来的故事，他给它们罩上了一层昏黄的光晕。除了少数几篇（如《无独有偶》、《母亲》）略有些闹热，叙述基本上都是不动声色的，又每每于结尾处有惊人的扭转，让你在漫不经心中魂悸魄动。即使是这种猝不及防的天启式的灵光乍现（乔伊斯自己称作“epiphany”）也并不浓烈，照样是安安静静的。这样写小说真可谓炉火纯青，直入化境。我甚至不想分析他的技法，因为它们总是与叙述融为一体，隐秘得几近让你感觉不到。
至于《都柏林人》的主题，众口一词，都说是揭露都柏林人的麻痹（出于乔伊斯1906年5月5日致葛兰特•理查兹的信中提及的“moral paralysis”）。这就像鲁迅揭露国民劣根性一样几乎成为定式。于是，评论铺天盖地地认为这部短篇小说集反映的就是都柏林人的冷漠僵化、麻木无知、腐败怯懦、虚伪狡诈、市侩乏味、阴沉无趣、精神空虚……似乎天底下所有的缺点都被都柏林人拣了去。我倒觉得这种评论未免有点太道德感了，忽视了其他声音。（这种“道德感”是简单的，它用的语言是仿佛事不关己似的、贴标签式的评断。）这些定论将先入为主的意见强加于读者，无意中给作品判了死刑。
不客气地说，大伙都自觉不自觉地被乔伊斯给误导了。他真的写的是都柏林吗？现实世界实际上一无是处，如果缺失了心灵的参与。他教给大家的是这样一种对生活的审视，而这种审视是全人类的。如果说他是“用一种处心积虑的卑琐的文体来描写” ，那他也是要把人们从卑琐之中解救出来。在他那里，心灵和现实是不协和的，你走你的，我走我的。内心世界丰富而深邃，洞穴似的，人生就此无限展开。压根没什么好与坏，只要你以一颗赤子之心坦诚面对就是了。
读乔伊斯的《都柏林人》，不由得感叹，历史无不是重复。相隔一个世纪了，这本小书读上去还是那么贴近，总有某种境遇让人感到似曾相识。可以说，我们的现实生活跟书中的小人物没有丝毫隔阂，有时甚至就是他们的翻版。这种随处可得的熟悉感能给我们莫大的慰藉。因为文学说到底是一种沟通，是穿越千山万水，说一声“我懂”。
《姐妹们》、《偶遇》、《阿拉比》写认认真真的小孩子，世界向他们张开。《伊芙琳》写面临抉择时的极度紧张。结尾处大开大合，空空茫茫的未知，到底何去何从？人仿若是命运的惊涛骇浪中一棵无依的芦苇，被某种不可控的非理性的东西席卷裹挟。而《车赛以后》那一句“天亮了！” 简直就像上帝的审判，停不下来的、让人精疲力竭的舞鞋应声而断。《无独有偶》中抄合同的小职员的生存状态让人想起马克思所说的“人的异化”。卡夫卡笔下也有类似的境况，但笔触截然不同，更逆来顺受些。《悲痛的往事》极为打动我，那个对自己无比严苛的人被“人生的盛宴” 排斥在外，唯有永世的孤独。《死者》从啰啰嗦嗦的舞会写起，开始险些看不下去。直读到文末，所有的细节汇成涨落不一的潮水，那么撼人心魄，下雨的夜晚那个站在花园里为爱而死的年轻人，仿佛我也瞧见了。小说结尾，“整个爱尔兰都在下雪。” 那么静谧，那么博大，那么悲悯……
乔伊斯很坏，咕咕哝哝的，把什么都说得朦朦胧胧，让你自己去探寻。在我看来，文学最大的乐趣就在于发现，有些主题太过显明的篇什（如《圣恩》、《纪念日，在委员会办公室》）反而算不上上乘之作。
爱尔兰的国都在乔伊斯笔下就像个贫瘠萧索、了无生趣的小镇，无所事事的少年游来荡去。都柏林真的就那么不可救药吗？这个叛离故土的浪子当时让家乡人伤透了心。然而有趣的是，现在乔伊斯这个名字却几乎成为爱尔兰的代言，每年6月16日向他致敬的“布鲁姆日”（Bloomsday，出自乔伊斯代表作《尤利西斯》）也成了都柏林的狂欢盛会，其隆重程度丝毫不亚于国庆日。
乔伊斯对都柏林是有感情的，所以他才会那么厌恶它。所谓“爱之深，责之切”嘛。事实上，没有人能摆脱故乡的影子，无论走多远。故乡就像胎记一样，因不可抹去而痛恨。乔伊斯眼里有泪光，也有怀旧的伤感，可他还是用《都柏林人》和他的祖国说了再见。
那个诗人船长康拉德的出发是驶向神秘之域，是穿越时空之旅。而乔伊斯的出发只是离开。去哪？不知道，也不在乎。外面就好，要去闯荡。就像《偶遇》中对远方的渴望——“可是我想，一直呆在家里不可能有真正冒险的经历，非到国外去不行。” 还有《一朵浮云》里小钱德勒的抱怨：“毫无疑问，要想发迹，必须远走高飞。在都柏林，你什么也干不成。” 以及《死者》中加布里埃尔脱口而出的“我的祖国已经让我厌烦了，厌烦了！” 如果说康拉德的出发是生机勃勃的，那么乔伊斯的出发只能说是茫然无措的。《一朵浮云》中，小钱德勒梦想着从伦敦凯旋的老朋友能给他一个出口，却惊讶地发现那不过是个呛人的烟囱。原来外面也是茫然，也是虚空。康拉德可以兴冲冲地奔向另一个世界，而在乔伊斯这里，世界只有一个呀。
剧作家易卜生强调在日常生活中理想的坚持，而乔伊斯却说，若要葆有理想，必须离开世俗熏染的日常。天主教，财富，政治，宴会，家庭，爱情，婚姻，独身……他轻轻否决了这一切。因为人一旦投入生活的洪流，会立马被淹没。
文学是不可复原的，或者说，文学不可通过非文学的途径复原。我们大可以就《都柏林人》的情节梗概侃侃而谈，说上几百遍，然而它的魅力绝不局限于那个干巴巴的故事上。从某种意义上讲，任何解读都是一种误读，因为失去了它原始的新鲜和生命。
洋洋洒洒，给乔伊斯的《都柏林人》写了一首长长的抒情诗，可还是心生惶恐，觉得写得再长，也只不过一种以偏概全的抽离和遮蔽。
