时代的悲剧

作者本身想以 John Barton 为书名。如果遂了其心愿，想必，这本书在现实主义色彩之余，弥漫的，是一种属于那个时代的悲剧气息。

Mrs.Gaskell的第一本成名小说，写作动机，主要在于分散注意力以减轻前不久的丧子之痛。其实一直有些反感这一说法，总好像这样一个女人的写作初衷被降格了，写出来的东西也被首先冠以聊以纪念逝去的孩子某某。

对于Gaskell夫人本人的评价，怎么说呢，有些没有主意。一个富有同情心的人，一个可以把情感准确寄予笔端的人，一个意识到自己于写作过程中承担着道德责任的人；但同时又是一个在乎丈夫旅行不带着自己的小女人，一个倾向于匿名写作但又喜欢挖掘其他匿名写作作家真实身份的人，一个让历任出版编辑都很头疼的人。。。狄更斯有次恨恨地说过，如果我是盖斯凯尔先生，我一定beat her。。。 显然，她真的惹着他了。。。

回到这部作品本身。

只因为名字的不同，作品的基调，便有了变化。毕竟，读者习惯于认可书名直接提供的所谓主角。以玛丽巴顿做主角，竟然有了些许许流行小说的意味。她一下子越于她父亲之上，少女不切实际的对爱情的幻想，拒绝求婚之后才意识到自己真心的悔恨，以及那期间属于青年人之间的小细节小情愫，前半部的故事，倒也不是有多意料之外的沉重，纵然当时工业社会下工人的惨淡生活也于作者笔下血淋淋的展现。

到了书的后半部分，作为一部现实主义小说，终于越发真实且残酷的揭露出当时社会抹不开的黑色。那个潜在的主角，巴顿本人，在这黑色中终再寻不到希望，只有满眼的不公与苦难，这样的极端只能导致极端，悲剧也就这样发生了。他谋杀了雇主的儿子。
初读时，最悲凉的一段，是Mary病愈回到家，见到了失魂落魄的父亲。本来满腔疑惑不解的她再也无法将杀人犯和眼前的父亲联系在一起，坐在那里的那个人，他纵有千般不是，那是她的爸爸啊，那个曾经很绅士，很激情，深爱自己妻子儿女的巴顿先生。。。

他最后死在了雇主的怀里，他忏悔了么，他应该忏悔么。。。 杀人偿命，但为什么此刻，他额上仿佛印有 替罪羊 几字，他一个人，理解且化解不了那个时代工厂制度下一系列阶级矛盾，于是，得了一个爽快，死了。

小说发表之后，很多人（大部分是雇主）出言反对Mrs. Gaskell, 认为这部小说有失公允，丑化了雇主阶级，包括她本人也在之后的一些信件中表示小说安排的确有一些不妥。

但我依然觉得，在一些特殊时期，这样的极端是绝对有意义的。发人深省，用在此处，很适合。