半吊子的精英主义
1.《源泉》的文学价值平平。老实说，这个文笔我就能轻松达到。兰德既没有探索文字形式的可能性，也没有显示对人生世相的洞察；既没有把握瞬间的细腻感受，也没有直面永恒的存在之思。支持她写作的只是一股气力：“只有像我这样才是对的！”这固然很好，但是只有气力是写不出好作品的。人物过分脸谱化，叙事没有现实主义那种说服力，也没有幻想性质的轻盈感……总之可吐槽的点太多了。
2.单这样说或许不太公平，因为按兰德的原意，《源泉》大概也不能算是“正经的”小说，而应该是哲学意味的故事。全书都是在为最后洛克在法庭上的自辩词做铺垫。我建议大家只需要读辩护词就可以了。但是哲学价值上又如何呢？让我来引一段能说明问题的介绍：
“洛克是兰德按其客观主义哲学所塑造的理想人物。兰德的客观主义哲学理论大致可以表述如下：现实世界是独立于人的意识而独立存在的，人可以通过接触感知及理性推理获得客观的知识；一个人最合理的人生道德目标就是追求个人幸福及合理的个人利益；只有完全尊重个人权利的社会制度才是合理的社会制度。在社会现实生活，客观主义哲学即意味着放任自流的自由资本主义市场经济（Laissez-faire Capitalism）。兰德声称，她的哲学的本质就在将人本身视为最崇高的生命，以追求个人的幸福为人生的精神目标，以创造性的成就为最高贵的行动，以理性作为人生的绝对终极。（My philosophy，in essence，is the concept of man as a heroic being，with his own happiness as the moral purpose of his life，with productive achievement as his noblest activity，and reason as his only absolute．）”
这是何等的哲学中二病啊！我觉得兰德老师对那些困扰真诚哲学家的重大疑惑与概念陷阱都浑然不觉……她或者是没读过，或者是没理解自在之物的意思。如果她不想走有外在超验承诺的道路，那么按道理就该走到现象学那一方向去，而不是那么轻易地宣称客观知识的可能性。所谓“客观”，字面上是指对于所有观察者都保持不变（我且不说这里已经预设了多于一个的观察主体），但是现实世界中的一件事情如何能【绝对地】对所有时代的所有人都不改变呢？关于“理性”，到底是人的什么能力或特征能被称为“理性”呢？对这个定义，单是厘清概念及其由来就费好大的事了。尊重个人权利？好，在这个时代里也没有问题，然而“个人”又是什么？是他所吃的吗？他所想的吗？他在社会中所表现的吗？有没有一个本体论的或哲学史的说明来支撑这个立论的基础呢？
回到小说中来，洛克是个纯然自在的创造者吗？创造即是让【某些】本不存在之物出现，但并不是所有这样的行为都是创造，否则拼装宜家家具甚至排泄废物也是创造了。那么为什么偏偏洛克的大厦是一件创造？必定有既存的某些标准来容许我们做这个判断。对审美来说，这标准就是某种传统，创造是对传统的继承和扬弃，特别伟大的创造则是对传统的毁灭和重塑。创造不能依凭无物而在。就算现代主义建筑可以抛弃全部的装饰传统，却仍然不能无视人的物理和生物需要，这也是更大传统的一部分。并且，人所创造的东西，其意味和象征也必定创造着人。洛克作为创造者的主体性，天然地需要另一些主体的承认，或者施作用（权力）于另一些社会中的个人，才能成立。因此他就自然地进入传统或权力关系之中。兰德老师并没有考虑到这些。
在现实中，这个主张的问题就更严重了。首先，放任自由的资本主义从未存在过，不然罗斯福们凯恩斯们情何以堪?其次，如果它存在，由于资本的本性，垄断是必然的后果。但垄断资本的人们几乎一定不是创造者，而将是创造者的债主。于是一个宣称有利于创造者的制度，到头来却会毁灭创造者。第三，最重要的是，万事以可公度的金钱来衡量的现代经济理念，恰恰是最反对创造的本性——异质性的。这社会或许还能理解一个创新的经济制度，但如果不靠刻意安排的偶然，如何才能让资本家理解洛克的艺术坚持呢？兰德把尼采的思想轻易移植到资本主义身上，却没有意识到尼采的思想主旨是要反对中世纪以降的古典-基督教传统，她却是在鼓吹所在时代的主流意识形态。如果不能与时代保持足够距离，思想的翅膀又怎么展开呢？
…………
累死了，不多吐槽了。兰德老师是想写一个天才，但是我老实告诉你，我们的生活不是那样的。天才并不只是天生的禀赋、技巧、创造力和激情；更是对理想的热爱与坚持，对自身弱点的克服与超越，不断磨练、反省、改进，在黑暗迷茫中长久的摸索与等待，这才有最高的创造片刻。天才更多地不是要让自己充满世界，而是把自己倒空好去容纳世界。所以，《源泉》的最大问题恰恰不是太哲学，而是还哲学得不够；不是太精英主义，而是精英主义得还是半吊子。
2.单这样说或许不太公平，因为按兰德的原意，《源泉》大概也不能算是“正经的”小说，而应该是哲学意味的故事。全书都是在为最后洛克在法庭上的自辩词做铺垫。我建议大家只需要读辩护词就可以了。但是哲学价值上又如何呢？让我来引一段能说明问题的介绍：
“洛克是兰德按其客观主义哲学所塑造的理想人物。兰德的客观主义哲学理论大致可以表述如下：现实世界是独立于人的意识而独立存在的，人可以通过接触感知及理性推理获得客观的知识；一个人最合理的人生道德目标就是追求个人幸福及合理的个人利益；只有完全尊重个人权利的社会制度才是合理的社会制度。在社会现实生活，客观主义哲学即意味着放任自流的自由资本主义市场经济（Laissez-faire Capitalism）。兰德声称，她的哲学的本质就在将人本身视为最崇高的生命，以追求个人的幸福为人生的精神目标，以创造性的成就为最高贵的行动，以理性作为人生的绝对终极。（My philosophy，in essence，is the concept of man as a heroic being，with his own happiness as the moral purpose of his life，with productive achievement as his noblest activity，and reason as his only absolute．）”
这是何等的哲学中二病啊！我觉得兰德老师对那些困扰真诚哲学家的重大疑惑与概念陷阱都浑然不觉……她或者是没读过，或者是没理解自在之物的意思。如果她不想走有外在超验承诺的道路，那么按道理就该走到现象学那一方向去，而不是那么轻易地宣称客观知识的可能性。所谓“客观”，字面上是指对于所有观察者都保持不变（我且不说这里已经预设了多于一个的观察主体），但是现实世界中的一件事情如何能【绝对地】对所有时代的所有人都不改变呢？关于“理性”，到底是人的什么能力或特征能被称为“理性”呢？对这个定义，单是厘清概念及其由来就费好大的事了。尊重个人权利？好，在这个时代里也没有问题，然而“个人”又是什么？是他所吃的吗？他所想的吗？他在社会中所表现的吗？有没有一个本体论的或哲学史的说明来支撑这个立论的基础呢？
回到小说中来，洛克是个纯然自在的创造者吗？创造即是让【某些】本不存在之物出现，但并不是所有这样的行为都是创造，否则拼装宜家家具甚至排泄废物也是创造了。那么为什么偏偏洛克的大厦是一件创造？必定有既存的某些标准来容许我们做这个判断。对审美来说，这标准就是某种传统，创造是对传统的继承和扬弃，特别伟大的创造则是对传统的毁灭和重塑。创造不能依凭无物而在。就算现代主义建筑可以抛弃全部的装饰传统，却仍然不能无视人的物理和生物需要，这也是更大传统的一部分。并且，人所创造的东西，其意味和象征也必定创造着人。洛克作为创造者的主体性，天然地需要另一些主体的承认，或者施作用（权力）于另一些社会中的个人，才能成立。因此他就自然地进入传统或权力关系之中。兰德老师并没有考虑到这些。
在现实中，这个主张的问题就更严重了。首先，放任自由的资本主义从未存在过，不然罗斯福们凯恩斯们情何以堪?其次，如果它存在，由于资本的本性，垄断是必然的后果。但垄断资本的人们几乎一定不是创造者，而将是创造者的债主。于是一个宣称有利于创造者的制度，到头来却会毁灭创造者。第三，最重要的是，万事以可公度的金钱来衡量的现代经济理念，恰恰是最反对创造的本性——异质性的。这社会或许还能理解一个创新的经济制度，但如果不靠刻意安排的偶然，如何才能让资本家理解洛克的艺术坚持呢？兰德把尼采的思想轻易移植到资本主义身上，却没有意识到尼采的思想主旨是要反对中世纪以降的古典-基督教传统，她却是在鼓吹所在时代的主流意识形态。如果不能与时代保持足够距离，思想的翅膀又怎么展开呢？
…………
累死了，不多吐槽了。兰德老师是想写一个天才，但是我老实告诉你，我们的生活不是那样的。天才并不只是天生的禀赋、技巧、创造力和激情；更是对理想的热爱与坚持，对自身弱点的克服与超越，不断磨练、反省、改进，在黑暗迷茫中长久的摸索与等待，这才有最高的创造片刻。天才更多地不是要让自己充满世界，而是把自己倒空好去容纳世界。所以，《源泉》的最大问题恰恰不是太哲学，而是还哲学得不够；不是太精英主义，而是精英主义得还是半吊子。
有关键情节透露
