书信的功能

潘家园淘来的旧书，比我想象得好看。

说起来很惭愧，并没有认真写过几封信，假如回头翻看，写过的那些，也很丢人。

想想，写信本来跟打电话一样，传递信息，诉说情状，告知诸种可观或不可观的资讯，用不着说废话。

有话则长，无话则短。无话要长的，在生活中也是特别罗嗦的一类动物；有话短的，大多属于沉默派，表达能力欠发达。

鲁迅的信，真是简洁之典范。有的信，那么少的字，让你觉得对不起邮资，想生生地再挤进去几百字。

他无抒情，连两地书里，抒情的机会都不多。不过，那尚算情书，自然会讲有趣的话，甚至加了一点修辞进去，从而显出活泼趣味。

而这个书信集，一句就是一句，一字就是一字。

他也会拒绝别人，拒绝得也干脆，并不拖泥带水。

所以，就觉得好。跟他的日记一样。