定义之难
一
“您为什么写戏剧？小说家问我。您为什么写小说？剧作家问我。您为什么拍摄电影？诗人问我。您为什么做画？批评家问我。您为什么写作？画家问我。”——科克托在这部自传中援引了针对他本人的最合乎情理的一系列问题。
就像他的头发“总是朝好几个方向生长”，他的才华也朝着各个艺术方向扩散：诗歌，小说，戏剧，绘画，电影，舞蹈……他是艺术全能的冠军。
“我跟随我自己，尽量地跟随自己左右。”这种跟随显示出的结果是，他将天赋的触角伸向了不同的艺术领域，并且在这些不同的领域都伸到了同样的长度。通过它们，他走向了自己的整体。
多亏了这样一位艺术全能者，我们才发现了对真正的全才的判定标准。应该把他看成是各种情态各异的艺术的关系网络中独一无二的交汇点。任何一种单一的观阅、探索都难以把握科克托精神的全部轮廓。他用作品带领我们去发现科克托这个名字背后所涵盖的能量矿物。他跟随他自己，而我们则用目光跟随他。欣赏他频繁切换形式，摆弄风格。
事实上，任何一种艺术对他都有着同样强烈的吸引力。他也将承受如此广泛的兴趣对他提出的如此各异的创作的使命。必须奉行这样的原则：对所有艺术都不放弃尝试的权利，并保护这种尝试的成果……而诗歌尤其如此。
在所有艺术类别中，科克托坚决赋予诗歌以核心的位置和特别的意义。他陶醉于各类艺术在他身上交错形成的感性比例，他留心每一种艺术与他本人之见的诗性关系。
通过这样贪婪的实验，是否让科克托走向更高的艺术家定义？
二
一个前所未有的才华呈放射状发散的艺术天才，仿佛出于本能地释放多重潜能，展示丰富的艺术景观，呈现多元的审美价值。似乎只需坚定对自己的自信，便可创造出新的美学高度。因为他，人们不得不重新思考艺术间相悖的运行机制；也是通过他，人们更有效地寻找艺术间相似的基质。我们一直没有摆脱这样的疑惑：创作者的头脑在不同艺术中被启动的是不同的机制，这些机制在形式上不可转译；在内容上，它们又可以引起同等强度的共鸣。
人们会惊奇这些神秘的因素是如何在科克托身上发生化学反应，并被提炼成更具内涵的诗意的。也许这些艺术的加法，使他得到自己的整体。但也或许，在艺术中，他一分为二，甚至一分为若干。他在增加自我，他也在分裂自我。
他占据了一个等待被惊叹的位置，理所应当地接受王子的冠名。这是一个天生的主角，一个生来携带着一种适于崇拜的气质。关于这种气质的关键形容词根本列数不完：潇洒，迷人，高雅，敏感，娇贵……他所到之处皆变成他的舞台，而其他人毫无疑问只配充当在他舞台世界里用来衬托他的活人道具。
这是个注定要陷入“纳尔西斯式危机”里的美男子，他像被施了魔法的波斯王子，拥有一颗一旦被放入显微镜下精彩程度将无限放大的灵魂。他照亮了艺术轻盈的一面。他的才华是他的面具，不断追寻那个他能从中找到新身份的区域所在。他的才华是他的坐骑，于那个创造力可发挥最大作用的世界里穿梭伸展自如。
他在艺术中自我塑造，赋予艺术家而不是艺术更加卓越醒目的地位。他属于这样的艺术家行列——你对他们的理解不可能完全从某种人为制造的传说中走出来。对他们的作品的理解也只能依赖于对他们的特殊性格和命运的求索。在他们那里，艺术沦为艺术家的自我表现的工具，艺术成就了艺术家的个人传奇。
那么，科克托是否在作品里为我们找出“最内在的他”布下了明确的线索？
三
当他以从天性中生长出来的骄傲，以变幻不定的姿态树立自己时，唯一对我们强调的是，他是个诗人。他创作的最终都是越出语言概念界定的诗。
诗人被要求以主观上透出抵抗的感知方式体验世界，被要求亮出以自己品牌命名的语言，被要求出示一种出于诚意的深度（这种深度应该既是情感的，又是哲理的），展开对生命细节的捕捉，说出只有通过他的口才能说出的最好东西。诗人是一种——如果他愿意、晚上也能看见太阳的人。
诗人有太多种，以至于我们不是那么能分辨得清楚。
很遗憾，我们总是看见有一类诗人，他的眼光只投向天上的星星，而对脚下的烂泥捂起鼻子。他们有时一边对生命吟唱苦难，一边又对人生的丑陋装作毫不知情。诗歌对这样的诗人来说，只是充当了自恋者的根据地、撒娇者的避难所。他只投身于自我，而不是投身于世界。这样的诗人喊出来的声音是粉红色的；这样的诗人吐出来的词语是泡沫状的。他为自己的诗歌创作，专门设计出一个有别于我们所处世界的世界。他对此不闻不问：不管愿不愿意，关于人生苦难哲理的填空都在等待着他。
人们授权诗人诉说“痛苦成为一种习惯”的资格，而科克托继而又加上一句“对此，我已经适应。”“存在之难”——他已宣告对该自传命题的选择，试图将苦难当成交谈对象。
这种苦难可以是来自疾病，可以来自科克托口中的“敌人”，也可以来自天性上的软弱。那么，这很可能是一本为自我分析病情的书。他借此书顺理成章进入被治疗状态，以自醉式的语句，用一本书的篇幅拖长了他关于“存在之难”的呻吟。
围绕着各种自恋者的症状，科克托时而自我修饰，时而自我祛魅。这种典型的自传式真实，在读者视野中显得若隐若现。如何在这些私人性质的话语的华丽掩盖下发现朴素的科克托，并施诸恰切的定义，不啻是科克托抛给读者的难题。他自我辩护说，他沿着表现真实自我的途径却抵达了“傲慢的假象”。他指责周围的人使他“消失在传言中”。他要在自传中收回对“阐释科克托” 的钥匙的所有权。
四
除此之外，此书还隐隐透出这样的焦虑：对于指斥自己艺术生命不够成熟，创作内容上出现“苦难的缺席”的诘难，科克托试图在自传中交出自己的灵魂给以回应。
在此之前，对存在的体验已精确反映在他的才华中，只是从他面对生命的方式中反射出的是，他与生命之间的关系缺乏深刻的力度。于是在自传中，我们看见科克托的精神循着肉体上的苦痛，吸取悲剧式的生命力量，抵向“存在之难”的主题。
也许，对科克托的诘难多少显得有点不近人情。因为像王尔德，波特莱尔一样，他并不是那类从苦难的子宫里诞生出来的艺术家。他们的性格决定了他们的存在，将注定是一种审美式的存在，而非哲理性的存在。即使苦难，他们也只抱着看似享乐的态度，只关心其中的审美意义。他们的孤独，是用来炫耀的；他们的苦难，也是用来加深自恋的。即便自恋阻挡艺术家迈向伟大，他们也坚持要将表演自恋视作艺术创作的一部分。
既然科克托从来不是艺术上的专注者，他也大概不会以更高程度的伟大，作为他如此跨界创作的目的。对于为何在艺术上表现得如此“花心”， 他的回答只是种并非出于“存在之难”的天真：
——也许是让我的种子可以飞到每一个地方。
“您为什么写戏剧？小说家问我。您为什么写小说？剧作家问我。您为什么拍摄电影？诗人问我。您为什么做画？批评家问我。您为什么写作？画家问我。”——科克托在这部自传中援引了针对他本人的最合乎情理的一系列问题。
就像他的头发“总是朝好几个方向生长”，他的才华也朝着各个艺术方向扩散：诗歌，小说，戏剧，绘画，电影，舞蹈……他是艺术全能的冠军。
“我跟随我自己，尽量地跟随自己左右。”这种跟随显示出的结果是，他将天赋的触角伸向了不同的艺术领域，并且在这些不同的领域都伸到了同样的长度。通过它们，他走向了自己的整体。
多亏了这样一位艺术全能者，我们才发现了对真正的全才的判定标准。应该把他看成是各种情态各异的艺术的关系网络中独一无二的交汇点。任何一种单一的观阅、探索都难以把握科克托精神的全部轮廓。他用作品带领我们去发现科克托这个名字背后所涵盖的能量矿物。他跟随他自己，而我们则用目光跟随他。欣赏他频繁切换形式，摆弄风格。
事实上，任何一种艺术对他都有着同样强烈的吸引力。他也将承受如此广泛的兴趣对他提出的如此各异的创作的使命。必须奉行这样的原则：对所有艺术都不放弃尝试的权利，并保护这种尝试的成果……而诗歌尤其如此。
在所有艺术类别中，科克托坚决赋予诗歌以核心的位置和特别的意义。他陶醉于各类艺术在他身上交错形成的感性比例，他留心每一种艺术与他本人之见的诗性关系。
通过这样贪婪的实验，是否让科克托走向更高的艺术家定义？
二
一个前所未有的才华呈放射状发散的艺术天才，仿佛出于本能地释放多重潜能，展示丰富的艺术景观，呈现多元的审美价值。似乎只需坚定对自己的自信，便可创造出新的美学高度。因为他，人们不得不重新思考艺术间相悖的运行机制；也是通过他，人们更有效地寻找艺术间相似的基质。我们一直没有摆脱这样的疑惑：创作者的头脑在不同艺术中被启动的是不同的机制，这些机制在形式上不可转译；在内容上，它们又可以引起同等强度的共鸣。
人们会惊奇这些神秘的因素是如何在科克托身上发生化学反应，并被提炼成更具内涵的诗意的。也许这些艺术的加法，使他得到自己的整体。但也或许，在艺术中，他一分为二，甚至一分为若干。他在增加自我，他也在分裂自我。
他占据了一个等待被惊叹的位置，理所应当地接受王子的冠名。这是一个天生的主角，一个生来携带着一种适于崇拜的气质。关于这种气质的关键形容词根本列数不完：潇洒，迷人，高雅，敏感，娇贵……他所到之处皆变成他的舞台，而其他人毫无疑问只配充当在他舞台世界里用来衬托他的活人道具。
这是个注定要陷入“纳尔西斯式危机”里的美男子，他像被施了魔法的波斯王子，拥有一颗一旦被放入显微镜下精彩程度将无限放大的灵魂。他照亮了艺术轻盈的一面。他的才华是他的面具，不断追寻那个他能从中找到新身份的区域所在。他的才华是他的坐骑，于那个创造力可发挥最大作用的世界里穿梭伸展自如。
他在艺术中自我塑造，赋予艺术家而不是艺术更加卓越醒目的地位。他属于这样的艺术家行列——你对他们的理解不可能完全从某种人为制造的传说中走出来。对他们的作品的理解也只能依赖于对他们的特殊性格和命运的求索。在他们那里，艺术沦为艺术家的自我表现的工具，艺术成就了艺术家的个人传奇。
那么，科克托是否在作品里为我们找出“最内在的他”布下了明确的线索？
三
当他以从天性中生长出来的骄傲，以变幻不定的姿态树立自己时，唯一对我们强调的是，他是个诗人。他创作的最终都是越出语言概念界定的诗。
诗人被要求以主观上透出抵抗的感知方式体验世界，被要求亮出以自己品牌命名的语言，被要求出示一种出于诚意的深度（这种深度应该既是情感的，又是哲理的），展开对生命细节的捕捉，说出只有通过他的口才能说出的最好东西。诗人是一种——如果他愿意、晚上也能看见太阳的人。
诗人有太多种，以至于我们不是那么能分辨得清楚。
很遗憾，我们总是看见有一类诗人，他的眼光只投向天上的星星，而对脚下的烂泥捂起鼻子。他们有时一边对生命吟唱苦难，一边又对人生的丑陋装作毫不知情。诗歌对这样的诗人来说，只是充当了自恋者的根据地、撒娇者的避难所。他只投身于自我，而不是投身于世界。这样的诗人喊出来的声音是粉红色的；这样的诗人吐出来的词语是泡沫状的。他为自己的诗歌创作，专门设计出一个有别于我们所处世界的世界。他对此不闻不问：不管愿不愿意，关于人生苦难哲理的填空都在等待着他。
人们授权诗人诉说“痛苦成为一种习惯”的资格，而科克托继而又加上一句“对此，我已经适应。”“存在之难”——他已宣告对该自传命题的选择，试图将苦难当成交谈对象。
这种苦难可以是来自疾病，可以来自科克托口中的“敌人”，也可以来自天性上的软弱。那么，这很可能是一本为自我分析病情的书。他借此书顺理成章进入被治疗状态，以自醉式的语句，用一本书的篇幅拖长了他关于“存在之难”的呻吟。
围绕着各种自恋者的症状，科克托时而自我修饰，时而自我祛魅。这种典型的自传式真实，在读者视野中显得若隐若现。如何在这些私人性质的话语的华丽掩盖下发现朴素的科克托，并施诸恰切的定义，不啻是科克托抛给读者的难题。他自我辩护说，他沿着表现真实自我的途径却抵达了“傲慢的假象”。他指责周围的人使他“消失在传言中”。他要在自传中收回对“阐释科克托” 的钥匙的所有权。
四
除此之外，此书还隐隐透出这样的焦虑：对于指斥自己艺术生命不够成熟，创作内容上出现“苦难的缺席”的诘难，科克托试图在自传中交出自己的灵魂给以回应。
在此之前，对存在的体验已精确反映在他的才华中，只是从他面对生命的方式中反射出的是，他与生命之间的关系缺乏深刻的力度。于是在自传中，我们看见科克托的精神循着肉体上的苦痛，吸取悲剧式的生命力量，抵向“存在之难”的主题。
也许，对科克托的诘难多少显得有点不近人情。因为像王尔德，波特莱尔一样，他并不是那类从苦难的子宫里诞生出来的艺术家。他们的性格决定了他们的存在，将注定是一种审美式的存在，而非哲理性的存在。即使苦难，他们也只抱着看似享乐的态度，只关心其中的审美意义。他们的孤独，是用来炫耀的；他们的苦难，也是用来加深自恋的。即便自恋阻挡艺术家迈向伟大，他们也坚持要将表演自恋视作艺术创作的一部分。
既然科克托从来不是艺术上的专注者，他也大概不会以更高程度的伟大，作为他如此跨界创作的目的。对于为何在艺术上表现得如此“花心”， 他的回答只是种并非出于“存在之难”的天真：
——也许是让我的种子可以飞到每一个地方。
有关键情节透露
