爱有多痛,就有多深
这是法国女作家彼埃蕾特·弗雷迪奥被推荐到中国的唯一作品,同时又是让许多中国读者读不下去的一部小说。彼埃蕾特在这部小说里以第一人称的形式,讲述了一个女儿陪伴母亲在养老院里度过的最后的时光。她的讲述,是一种毫不留情的解剖,是淋漓尽致的宣泄,既有明显的女性文字的诉求倾向,又随处可见法国文学传统性的哲学思辨。她用精短简练却又山重水复的语言营造了一个气场,从开篇第一页便把我罩在里面,使我随着她的文字思索、挣扎、疼痛,直到最后那句“不要鲜花,要短句,亲爱的。”
写父母的作品,尤其是写自己母亲的作品,容易流于赞美和抒情。尽孝,成了写作的另一项任务。有些玩文字的人,父母在世时并不曾孝顺;在他们百年后,也一定要用文字尽孝。正因为此,彼埃蕾特的这部小说才会让人“读不下去”。她太冷静太深入,甚至,有些残忍。她一直在讲述一场战争,女儿与母亲的战争,一场爱与痛的战争。
所有的成长都伴随着疼痛,所有的爱也如此。小说中的“我”是个独立、要强的知识女性,她有个独立、要强的母亲。“我”的个性来自母亲。“我”毕生都在想挣脱母亲的管教,都在冷静地剖析着母亲,就如母亲一直都在毫不留情地剖析着“我”一样。而最终,“我”发现“我”与母亲实际是一个整体,不可分割,我中有她,她中有我,我就是她,她就是我。成长,叛逆,脱离;再成长,思念,懂得,回归,融合。这是天下无数女儿曾经历过或正在经历的过程。这个过程有多漫长,这其中的撕裂有多痛,重新弥合之爱又有多深,这正是彼埃蕾特“絮絮叨叨”的细节描述所要展示的东西。
“他们成为老婴儿,等待着在养老院里的死亡,做一个活死人。”彼埃蕾特就是这样尖刻而犀利,她的笔锋如刀,剖开表象,也就是她说的“玻璃纸”,朝着最深处直入。老人们离开耕耘了一辈子的家,走进养老院,这个举动就宣布他们的人生只剩下一件事:等待死亡。在那儿,护理员、管理员、保洁人员都不是把他们当做先生、女士,而是当做“老人”。他们重新回到幼儿状态,被管教,被关照,被善意的谎言哄骗。他们的身体在这所“老年小学”里过着集体生活,他们的心重归婴儿时期的无助与孤独。这难道不是养老院最真实的写照吗?尽管这真相让人如此不愿承认。
“人们对待年老的父母就像对待孩子一样,希望他们过着健康的生活,参加运动,结交好朋友,身体好,不缠着你。人们该怎么做就怎么做,变得专横。”是的,确实如此。人们这样做的时候,忘了父母曾经也这样对待他们,而他们当时是多么的反感。曾经的他们,所需要的仅仅是一个拥抱,而不是说教。但是,现在,他们忘了。他们不知道父母所需要也是一个拥抱,而不是说教。当我对着八十岁的老父亲生气,原因就是他成天坐着不动,不利于身体的健康时,我忘了他曾持续多年怒吼着逼我在凌晨五点半起床跑步,不管我对跑步有多么厌恶。
“此刻,这个婴儿忽然又成了母亲。她沉着镇定,明察秋毫,运筹帷幄。”永远都是这样。你永远都不能怀疑你那满头白发、身体越来越瘦弱的老母亲。到了关键时刻,她依然是那个撑起一个家的睿智坚强的主妇。她有一双洞悉一切的眼睛,所有你认为能瞒天过海的招数,在她面前都呈透明状。你一生都在挣扎,都想超越她,直到有一天,你终于明白这是徒然的。你可以努力去做任何你想做的事,但你永远也超越不了你的母亲。你终于臣服,不再想超越,而只是希望能得到她的欣赏。要知道,就连这点都极不容易,因为她总是能一眼就看到你最薄弱的地方。而这也是让小说中的“我”最苦恼的事。母亲用语文老师的标准要求彼埃蕾特写短句,母亲对她的文字要求总是严厉的。
“在老年夫妻中,这一位的力量依赖于那一位的软弱。但是,如果抽掉了那一位,这一位的力量就失去了依赖而倒塌。”“她成了我的孩子,我成了母亲。每个人都要做两件事,陪伴孩子走进生命,陪伴父母走出生命。”读完这本书,我给母亲打电话,告诉她我读了这样一部小说。和母亲说话,我依然有点小心翼翼。我想告诉她我要陪伴她,但我不能让她感觉我认为她已经够老了,需要儿女的照顾了。直到今天,我得承认,我怕她的聪明,让人无处遁逃的聪明。
很遗憾我没能找到彼埃蕾特的第二本中译书。我很想知道这种不用情节讲述而是用思想来讲述故事的手法,是否也运用于她其他的作品。
如果你有一位出色的母亲,如果你一生都在争取得到母亲的欣赏,你会喜欢这本书。
写父母的作品,尤其是写自己母亲的作品,容易流于赞美和抒情。尽孝,成了写作的另一项任务。有些玩文字的人,父母在世时并不曾孝顺;在他们百年后,也一定要用文字尽孝。正因为此,彼埃蕾特的这部小说才会让人“读不下去”。她太冷静太深入,甚至,有些残忍。她一直在讲述一场战争,女儿与母亲的战争,一场爱与痛的战争。
所有的成长都伴随着疼痛,所有的爱也如此。小说中的“我”是个独立、要强的知识女性,她有个独立、要强的母亲。“我”的个性来自母亲。“我”毕生都在想挣脱母亲的管教,都在冷静地剖析着母亲,就如母亲一直都在毫不留情地剖析着“我”一样。而最终,“我”发现“我”与母亲实际是一个整体,不可分割,我中有她,她中有我,我就是她,她就是我。成长,叛逆,脱离;再成长,思念,懂得,回归,融合。这是天下无数女儿曾经历过或正在经历的过程。这个过程有多漫长,这其中的撕裂有多痛,重新弥合之爱又有多深,这正是彼埃蕾特“絮絮叨叨”的细节描述所要展示的东西。
“他们成为老婴儿,等待着在养老院里的死亡,做一个活死人。”彼埃蕾特就是这样尖刻而犀利,她的笔锋如刀,剖开表象,也就是她说的“玻璃纸”,朝着最深处直入。老人们离开耕耘了一辈子的家,走进养老院,这个举动就宣布他们的人生只剩下一件事:等待死亡。在那儿,护理员、管理员、保洁人员都不是把他们当做先生、女士,而是当做“老人”。他们重新回到幼儿状态,被管教,被关照,被善意的谎言哄骗。他们的身体在这所“老年小学”里过着集体生活,他们的心重归婴儿时期的无助与孤独。这难道不是养老院最真实的写照吗?尽管这真相让人如此不愿承认。
“人们对待年老的父母就像对待孩子一样,希望他们过着健康的生活,参加运动,结交好朋友,身体好,不缠着你。人们该怎么做就怎么做,变得专横。”是的,确实如此。人们这样做的时候,忘了父母曾经也这样对待他们,而他们当时是多么的反感。曾经的他们,所需要的仅仅是一个拥抱,而不是说教。但是,现在,他们忘了。他们不知道父母所需要也是一个拥抱,而不是说教。当我对着八十岁的老父亲生气,原因就是他成天坐着不动,不利于身体的健康时,我忘了他曾持续多年怒吼着逼我在凌晨五点半起床跑步,不管我对跑步有多么厌恶。
“此刻,这个婴儿忽然又成了母亲。她沉着镇定,明察秋毫,运筹帷幄。”永远都是这样。你永远都不能怀疑你那满头白发、身体越来越瘦弱的老母亲。到了关键时刻,她依然是那个撑起一个家的睿智坚强的主妇。她有一双洞悉一切的眼睛,所有你认为能瞒天过海的招数,在她面前都呈透明状。你一生都在挣扎,都想超越她,直到有一天,你终于明白这是徒然的。你可以努力去做任何你想做的事,但你永远也超越不了你的母亲。你终于臣服,不再想超越,而只是希望能得到她的欣赏。要知道,就连这点都极不容易,因为她总是能一眼就看到你最薄弱的地方。而这也是让小说中的“我”最苦恼的事。母亲用语文老师的标准要求彼埃蕾特写短句,母亲对她的文字要求总是严厉的。
“在老年夫妻中,这一位的力量依赖于那一位的软弱。但是,如果抽掉了那一位,这一位的力量就失去了依赖而倒塌。”“她成了我的孩子,我成了母亲。每个人都要做两件事,陪伴孩子走进生命,陪伴父母走出生命。”读完这本书,我给母亲打电话,告诉她我读了这样一部小说。和母亲说话,我依然有点小心翼翼。我想告诉她我要陪伴她,但我不能让她感觉我认为她已经够老了,需要儿女的照顾了。直到今天,我得承认,我怕她的聪明,让人无处遁逃的聪明。
很遗憾我没能找到彼埃蕾特的第二本中译书。我很想知道这种不用情节讲述而是用思想来讲述故事的手法,是否也运用于她其他的作品。
如果你有一位出色的母亲,如果你一生都在争取得到母亲的欣赏,你会喜欢这本书。
有关键情节透露