伯林“二十世纪的政治观念”的结构
本文最初发表在美国杂志 Foreign Affairs 上。这本书的标题“自由”，论文自己的标题“二十世纪”，以及杂志的标题“外国事务”，合起来大概可以确定这本书的主题：二十世纪关于自由这种政治事务的 ideas。
文章一共八部分。
一，本文写作模式
1 观念史家使用模式来构想材料
2 本文对主题的思考：理解、对比、分类、排列【材料】，使用简单或复杂的模式来观察【材料】
3 用来感知历史的模型会变化【伯林在这里用的词是model，上面是pattern】
4 人们用过不同的模型【来理解、对比、分类、排列材料】
5 本文以下部分将注重【各种观念之间的】差异而忽略相似性
——读完全文，发现伯林在这里的真实意思是，他将比较二十世纪相对于十九世纪的差异，其新因素所在。
二，对比二十世纪相对于十九世纪的新因素
1 十九世纪的两大解放性（liberating）政治运动，是人道主义的个人主义和浪漫主义的民族主义（two ideals）。
共同点：相信只要使得智能和德行战胜无知和邪恶秉性，个人和社会的问题就都可以得到解决。
对十来种思潮做了分类。
2 人们对各种问题进行争论，但共有这一信念：问题是真实的，而且可以找到解决方案，而且解决方案可以实行。
3 这两种对立的大潮流最终发展为夸张扭曲的形式：communism and fascism.前者是上个世纪自由国际主义的背叛了的继承人，后者是给那个时代的民族主义运动以活力的神秘的爱国主义的顶峰与破产。
不过二十世纪的 political movement （书报检查太讨厌了，逼着作者使用代词）和十九世纪的有根本差异。因素a，无意识与非理性的胜过理性力量的影响，因素b，对问题的解答不在理性的解决方案中，而在使用非思考与论辩的方式去除问题本身。
三，追溯这些新因素的根源
1 十九世纪的自由国际主义的规划
2 十八世纪的经典理论的严格而简单的设计，在十九世纪加上了历史意识
3 十九世纪的保守派和自由派一样相信理性的改革与变化是可行甚至是可欲的
4 十九世纪，代议制在发展，西欧人民生活得到了巨大改善
5 这种发展产生了意想不到的结果：某种衰败（a decline in the quality of moral passion and force and of romantic, artistic rebelliousness）
6-9 乐观的理想主义之下潜伏着不祥的潮流，当理想主义本身衰败之后将爆发出来。
9 总结本节，“这就是二十世纪开始时的情形”
四，刻画这些新因素
1 人道主义的自由主义的改革热情遇到了越来越多的有意无意的反对阻力，应对手段也被迫激进化。
2 马克思主义与自由派改革主义的核心观念是相同的——这一点其他人也强调过——是后者的极端化和教条化。【这一段是上一段的继续】
3 1903年一个 event 发生了：在俄国 c 党中，人道和自由被认为可以被抛弃：Salus revolutionae suprema lex.
4 马主义的列宁化，标志着新时代的诞生
5 目的是一小部分职业革命家的不受限制的权力【太过于单薄的说明了吧，特别是比较摩尔】
6-9 反理性主义，对非理性资源的挖掘，可能是区分二十世纪与十九世纪鸿沟的最好标志
五，这种新因素产生的过程和原因
1-4 对第二节第三段因素b的展开，
1 关于理性
2 之前人们怀疑是否可能理性里找到问题的答案，但不怀疑问题本身的重要性
3 二十世纪新现象：要消灭问题本身
4 二十世纪两个政权（本文所发表的杂志 Foreign Affairs 特别关心的那两个政权），通过意识形态来控制心灵，以此来消灭问题
5 十九世纪的马克思对此没多少责任
6 十八十九世纪的各种思潮都有启蒙运动的要素，相信人要启蒙。这两种新政权用洗脑取代了启蒙。
7 使用最优化的方式追求社会福利 + 意识形态灌输
8 这种新发展的可能原因：毁灭性的经济危机，深受其害的人对自由、平等、文明、真理产生了空幻感
9 几个目标（经济福利、自由、民主）之间发生了冲突：结果是法西斯主义的新道德，蔑视自由和民主。最基本的安全稳定吃饱穿暖的要求压倒了其他追求，霍布斯压倒了洛克。
10 二十世纪各种思潮的共同特征：对经济自由的强调，政治利益持续且有意识地从属于社会和经济利益，国家对其公民的责任不断增长。
最后的结论，是资产阶级在十九世纪达到了它的顶峰：Yet it is the extent of this very right to disregard the forces of order and convention, even the publicly accepted 'optimum' goals of action, that forms the glory of that bourgeois culture which reached its zenith in the nineteenth century and of which we have only now begun to witness the beginning of the end.
六，新因素的影响
1 新态度，新政策。通过消灭导致冲突与不幸的心理能力来消除冲突与不幸，敌视无功利的好奇心。将所有争论归结为多多少少带有复杂性的技术问题，特别是如何生存与摆脱不幸的问题。压制个体的怀疑与反对，不是一个偏爱判断的独创性，道德的独立性或非凡洞察力的理智氛围。
2 同样的倾向，苏联极端，西欧温和。
3 越来越多的人甚至准备不惜一切代价赢得这种安全感
4 十九世纪的理想在美国得到延续
5 美国人
6-8 新时代
9 自由选择问题。
七，新时代的问题
1 对物质需求的强调
2 不把人看成是一种有创造能力并且自我定向的（self-directing）存在
八，问题与解决方案
1-3 我们时代的特征有其早期起源，但我们时代与过去不同
4 我们的时代：僵硬
5 新时代：简单统一，消除冲突
6 为消除混乱与贫穷而产生的这种发展的代价：丑恶循环，压制是为了生存，生存是为了压制。douceur de vivre 与自由的消失
7 这种两难在逻辑上无解。这里很关键，伯林在用过许多词汇之后澄清了这个两难是什么：the freedom or the organisation needed for its defence vs a mimimum standard of welfare。
逻辑上不可解，实践上却可以妥协。
8 宽容，自发性和多样性，比整齐划一的模式更有价值【跟波普尔近似，波普尔反对整体主义的计划，要求实验和多中心的改进】。人不仅有消除不公正、贫困、奴役、无知这种消极目标，而且有积极目标。人不仅要追求消极目标，而且要追求积极目标来达到生活的最佳状态。【听起来像阿伦特是吧】
文章一共八部分。
一，本文写作模式
1 观念史家使用模式来构想材料
2 本文对主题的思考：理解、对比、分类、排列【材料】，使用简单或复杂的模式来观察【材料】
3 用来感知历史的模型会变化【伯林在这里用的词是model，上面是pattern】
4 人们用过不同的模型【来理解、对比、分类、排列材料】
5 本文以下部分将注重【各种观念之间的】差异而忽略相似性
——读完全文，发现伯林在这里的真实意思是，他将比较二十世纪相对于十九世纪的差异，其新因素所在。
二，对比二十世纪相对于十九世纪的新因素
1 十九世纪的两大解放性（liberating）政治运动，是人道主义的个人主义和浪漫主义的民族主义（two ideals）。
共同点：相信只要使得智能和德行战胜无知和邪恶秉性，个人和社会的问题就都可以得到解决。
对十来种思潮做了分类。
2 人们对各种问题进行争论，但共有这一信念：问题是真实的，而且可以找到解决方案，而且解决方案可以实行。
3 这两种对立的大潮流最终发展为夸张扭曲的形式：communism and fascism.前者是上个世纪自由国际主义的背叛了的继承人，后者是给那个时代的民族主义运动以活力的神秘的爱国主义的顶峰与破产。
不过二十世纪的 political movement （书报检查太讨厌了，逼着作者使用代词）和十九世纪的有根本差异。因素a，无意识与非理性的胜过理性力量的影响，因素b，对问题的解答不在理性的解决方案中，而在使用非思考与论辩的方式去除问题本身。
三，追溯这些新因素的根源
1 十九世纪的自由国际主义的规划
2 十八世纪的经典理论的严格而简单的设计，在十九世纪加上了历史意识
3 十九世纪的保守派和自由派一样相信理性的改革与变化是可行甚至是可欲的
4 十九世纪，代议制在发展，西欧人民生活得到了巨大改善
5 这种发展产生了意想不到的结果：某种衰败（a decline in the quality of moral passion and force and of romantic, artistic rebelliousness）
6-9 乐观的理想主义之下潜伏着不祥的潮流，当理想主义本身衰败之后将爆发出来。
9 总结本节，“这就是二十世纪开始时的情形”
四，刻画这些新因素
1 人道主义的自由主义的改革热情遇到了越来越多的有意无意的反对阻力，应对手段也被迫激进化。
2 马克思主义与自由派改革主义的核心观念是相同的——这一点其他人也强调过——是后者的极端化和教条化。【这一段是上一段的继续】
3 1903年一个 event 发生了：在俄国 c 党中，人道和自由被认为可以被抛弃：Salus revolutionae suprema lex.
4 马主义的列宁化，标志着新时代的诞生
5 目的是一小部分职业革命家的不受限制的权力【太过于单薄的说明了吧，特别是比较摩尔】
6-9 反理性主义，对非理性资源的挖掘，可能是区分二十世纪与十九世纪鸿沟的最好标志
五，这种新因素产生的过程和原因
1-4 对第二节第三段因素b的展开，
1 关于理性
2 之前人们怀疑是否可能理性里找到问题的答案，但不怀疑问题本身的重要性
3 二十世纪新现象：要消灭问题本身
4 二十世纪两个政权（本文所发表的杂志 Foreign Affairs 特别关心的那两个政权），通过意识形态来控制心灵，以此来消灭问题
5 十九世纪的马克思对此没多少责任
6 十八十九世纪的各种思潮都有启蒙运动的要素，相信人要启蒙。这两种新政权用洗脑取代了启蒙。
7 使用最优化的方式追求社会福利 + 意识形态灌输
8 这种新发展的可能原因：毁灭性的经济危机，深受其害的人对自由、平等、文明、真理产生了空幻感
9 几个目标（经济福利、自由、民主）之间发生了冲突：结果是法西斯主义的新道德，蔑视自由和民主。最基本的安全稳定吃饱穿暖的要求压倒了其他追求，霍布斯压倒了洛克。
10 二十世纪各种思潮的共同特征：对经济自由的强调，政治利益持续且有意识地从属于社会和经济利益，国家对其公民的责任不断增长。
最后的结论，是资产阶级在十九世纪达到了它的顶峰：Yet it is the extent of this very right to disregard the forces of order and convention, even the publicly accepted 'optimum' goals of action, that forms the glory of that bourgeois culture which reached its zenith in the nineteenth century and of which we have only now begun to witness the beginning of the end.
六，新因素的影响
1 新态度，新政策。通过消灭导致冲突与不幸的心理能力来消除冲突与不幸，敌视无功利的好奇心。将所有争论归结为多多少少带有复杂性的技术问题，特别是如何生存与摆脱不幸的问题。压制个体的怀疑与反对，不是一个偏爱判断的独创性，道德的独立性或非凡洞察力的理智氛围。
2 同样的倾向，苏联极端，西欧温和。
3 越来越多的人甚至准备不惜一切代价赢得这种安全感
4 十九世纪的理想在美国得到延续
5 美国人
6-8 新时代
9 自由选择问题。
七，新时代的问题
1 对物质需求的强调
2 不把人看成是一种有创造能力并且自我定向的（self-directing）存在
八，问题与解决方案
1-3 我们时代的特征有其早期起源，但我们时代与过去不同
4 我们的时代：僵硬
5 新时代：简单统一，消除冲突
6 为消除混乱与贫穷而产生的这种发展的代价：丑恶循环，压制是为了生存，生存是为了压制。douceur de vivre 与自由的消失
7 这种两难在逻辑上无解。这里很关键，伯林在用过许多词汇之后澄清了这个两难是什么：the freedom or the organisation needed for its defence vs a mimimum standard of welfare。
逻辑上不可解，实践上却可以妥协。
8 宽容，自发性和多样性，比整齐划一的模式更有价值【跟波普尔近似，波普尔反对整体主义的计划，要求实验和多中心的改进】。人不仅有消除不公正、贫困、奴役、无知这种消极目标，而且有积极目标。人不仅要追求消极目标，而且要追求积极目标来达到生活的最佳状态。【听起来像阿伦特是吧】
有关键情节透露
