致辞——并不是献给弗里达这位伟大的艺术家

河西的这本弗里达评传是我在看了电影《弗里达》之后第一时间买到的关于弗里达的文字作品。尽管作者在自序就用一系列令人激动的问话来与热爱弗里达的读者达成共鸣，并且称自己的著作是“个人化的绘画批评”，但是作者写作时所持的态度仍然令人怀疑。

 

冷酷的情绪，冷不丁地冒出一两句冷嘲热讽，很容易让人产生误会。这种小心保鲜的内敛在书的第七部分《疾病之难》中被打破了。这一部分梳理了弗里达的生平，作者在审视弗里达画作时刻意保持的清醒，仍然无法免俗地被弗里达受难的一生所撼动。

 

作者在后记里用大量的篇幅描绘了一位钢琴家——阿瑟·鲁宾斯坦——并以此来自喻：作者是要像鲁宾斯坦一样“拖慢音乐的脚步，让它们变得驯服一些，安静一些，而凡事涉及到‘激情’这个字眼的食物一律都要被他打入冷宫”，因为“表面上质朴、漫不经心的音乐却往往更富有魅力，更让人感动和敬畏”。但是真的是这样吗？我毋宁相信作者是害怕弗里达会“不可避免地想起他被捧起来的女性艺术家一样跌落下来，到那时，她的反对派就会结合起来，去攻击她那虚浮的形象以及她的艺术”。

 

但是最聪明均衡的人并不能带领我们。就像那句古话说的，只有伟大的艺术家，没有伟大的艺术，天赋降临在聪明的头脑里，就常常会被掩盖起来。

 

和所有与众不同的人一样，作者河西，我们本不该在意他人的评价。但是仍然谢谢你所表现出的对所有女性艺术家都只被作为一个身体来审视，最终被误读了的担忧。