连通俗小说也算不上
久闻史景迁之名，最近读了他的《王氏之死》，尚且没有什么想法。但是不得不说，翻开这本《前朝梦忆》却纯然是一个错误。
客观地说，这本书的封面设计简洁而不失庄重，装帧也不错。两位主编的序言《妙笔生花史景迁》更是对史景迁佳评不断，近乎顶礼膜拜。如，“史景迁的史学著作，经常是雅俗共赏，兼顾学术研究与通俗阅读，一方面让专家学者思考史学探索的意义与方向，另一方面又让一般读者深入理解中国近代的历史，特别是中国人生存的时代环境与生命意义的追寻。”又如，“史景迁书写中国历史的实践，配合了余英时的现代史学反思，为中国史学传统的‘才、学、识、德’，提供了颇饶兴味的现代诠释。”诸如此类的肯定与赞美，文中随处可见。对于读者而言，这是多么具有吸引力的广告。
可是，读了正文我并未觉得有什么特别之处，甚至可以说文字非常寡淡。读到第一章第12段时，发现了很大的问题。该段是这样写的：
不出五年，也就是明万历四十八年（1620），张岱和三叔张炳芳命名的兰雪茶已经甚受名家青睐。但是却有不肖商贾以兰雪之名，在市场上哄售劣质茶，而饮者似乎并不知道。后来，连斑竹庵禊泉的水源也不保，前有绍兴商人以此泉酿酒，或在泉水旁开茶馆，后又有地方贪官一度封泉，想将泉水据为私有。这反倒让斑竹庵禊泉的声名更大，引来无赖之徒，向庵内僧人讨食物、柴薪、若是不从便咆哮动粗。最后，僧人为了恢复昔日宁静，就把刍秽、腐竹投入泉水，决庵内沟渠以毁泉水。张岱三度携家仆淘洗，僧人三度在张岱离去后毁泉。张岱最后只好作罢，但说来讽刺，一般人还是难挡“禊泉”的昔日名气，继续以斑竹庵不洁的水来煮茶，还盛赞水质甘冽。
读到这里，我就顺手查阅了张岱《陶庵梦忆》原文，这一段涉及的原文有三条，摘引如下：
禊泉
（前略）辨禊泉者無他法，取水入口，第撟舌舐齶，過頰卽空，若無水可嚥者，是為禊泉。好事者信之，汲日至，或取以釀酒，或開禊泉茶館，或瓮而賣及饋送有司。董方伯守越，飲其水甘之，恐不給，封鎖禊泉，禊泉名日益重。
蘭雪茶
日鑄者，越王鑄劍地也，茶味棱棱有金石之氣。歐陽永叔曰：“兩浙之茶，日鑄第一”。王龜齡曰：“龍山瑞草，日鑄雪芽”。日鑄之名起此。京師茶客，有茶則至，意不在雪芽也，而雪芽利之，一如京茶式，不敢獨異。三娥叔知松蘿焙法取瑞草試之，香撲洌。余曰：“瑞草固佳，漢武帝食露盤，無補多欲。日鑄茶藪，‘牛雖瘠僨于豚上’也。”遂募歙人入日鑄。扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法，一如松蘿。他泉瀹之，香氣不出，煮禊泉，投以小罐，則香太濃郁。雜入茉莉，再三較量，用敞口瓷甌淡放之，候其冷；以旋滾湯沖瀉之，色如竹籜方解，綠粉初勻；又如山窗初曙，透紙黎光。取清妃白，傾向素瓷，真如百莖素蘭同雪濤並瀉也。雪芽得其色矣，未得其氣，余戲呼之“蘭雪”。四五年後，“蘭雪茶”一哄如市焉。越之好事者不食松蘿，止食蘭雪。蘭雪則食，以松蘿而纂蘭雪者亦食，蓋松蘿貶聲價俯就蘭雪，從俗也。乃近日徽歙間松蘿亦名蘭雪，向以松蘿名者，封面系換，則又奇矣。
陽和泉
禊泉出城中，水遞者日至。臧獲到庵借炊，索薪、索菜、索米，後索酒、索肉；無酒肉，輒揮老拳。僧苦之。無計脫此苦，乃罪泉，投之芻穢。不已，乃決溝水敗泉，泉大壞。張子知之，至禊井，命長年浚之。及半，見竹管積其下，皆黧脹作氣；竹盡，見芻穢，又作奇臭。張子淘洗數次，俟泉至，泉實不壞，又甘冽。張子去，僧又壞之。不旋踵，至再、至三，卒不能救，禊泉竟壞矣。是時，食之而知其壞者半，食之不知其壞、而仍食之者半，食之知其壞而無泉可食、不得已而仍食之者半。壬申，有稱陽和嶺玉帶泉者，張子試之，空靈不及禊而清冽過之。特以玉帶名不雅馴。張子謂：陽和嶺實為余家祖墓，誕生我文恭，遺風餘烈，與山水俱長。昔孤山泉出，東坡名之“六一”，今此泉名之“陽和 ”，至當不易。
参照上引三条，再读第一章第12段，其讹误自不待言。所谓“不肖商贾以兰雪之名，在市场上哄售劣质茶”，据《陶庵梦忆》原文“蘭雪則食，以松蘿而纂蘭雪者亦食，蓋松蘿貶聲價俯就蘭雪，從俗也。”可见并没有所谓哄售劣质茶之事，而是由于兰雪茶名声在外，以至于松萝茶也不得不从俗，自降声价以兰雪茶之名出售。
又说“后又有地方贪官一度封泉，想将泉水据为私有。”而《陶庵梦忆》原文为“董方伯守越，飲其水甘之，恐不給，封鎖禊泉，禊泉名日益重”。说的是地方官董某害怕民众大量用水使得禊泉干涸，所以封泉。所谓贪官想将泉水据为私有，不过是臆测之说。
该段最后一句说禊泉被和尚破坏后，“一般人还是难挡“禊泉”的昔日名气，继续以斑竹庵不洁的水来煮茶，还盛赞水质甘冽。”《陶庵梦忆》原文为“是時，食之而知其壞者半，食之不知其壞、而仍食之者半，食之知其壞而無泉可食、不得已而仍食之者半”。可见当时很多人是知道泉水是不洁之水，既然这样，又怎么会盛赞其甘冽呢？推究起来，作者是把原文中“（阳和泉）空靈不及禊而清冽過之”这句的意思附会到了上文里。
仅从这一段就可以看出作者对于原典的解读是相当牵强的，甚至有胡乱拼凑之嫌。既然名为历史研究，至少也要从原始材料出发。根据第一章后的附录第9条，可知史景迁是参阅了原著的，出现这种问题更是无法可想。我只能说，史先生是把张岱的陶庵清梦生吞活剥成了一场噩梦。
另外，参看英文原文可以看出，译者是非常忠实于史景迁的原文的。仅就翻译而言，这固然很好。可是，译者翻译的乃是一部以中国古典为研究对象的书，至少，他们也应该查阅一下张岱《陶庵梦忆》，参考原文进行翻译吧。如果发现史景迁对原文理解不当，也应当加以说明才是。
这本书也就看到第一章第12段为止吧。史先生说故事的本事也不过如此。
客观地说，这本书的封面设计简洁而不失庄重，装帧也不错。两位主编的序言《妙笔生花史景迁》更是对史景迁佳评不断，近乎顶礼膜拜。如，“史景迁的史学著作，经常是雅俗共赏，兼顾学术研究与通俗阅读，一方面让专家学者思考史学探索的意义与方向，另一方面又让一般读者深入理解中国近代的历史，特别是中国人生存的时代环境与生命意义的追寻。”又如，“史景迁书写中国历史的实践，配合了余英时的现代史学反思，为中国史学传统的‘才、学、识、德’，提供了颇饶兴味的现代诠释。”诸如此类的肯定与赞美，文中随处可见。对于读者而言，这是多么具有吸引力的广告。
可是，读了正文我并未觉得有什么特别之处，甚至可以说文字非常寡淡。读到第一章第12段时，发现了很大的问题。该段是这样写的：
不出五年，也就是明万历四十八年（1620），张岱和三叔张炳芳命名的兰雪茶已经甚受名家青睐。但是却有不肖商贾以兰雪之名，在市场上哄售劣质茶，而饮者似乎并不知道。后来，连斑竹庵禊泉的水源也不保，前有绍兴商人以此泉酿酒，或在泉水旁开茶馆，后又有地方贪官一度封泉，想将泉水据为私有。这反倒让斑竹庵禊泉的声名更大，引来无赖之徒，向庵内僧人讨食物、柴薪、若是不从便咆哮动粗。最后，僧人为了恢复昔日宁静，就把刍秽、腐竹投入泉水，决庵内沟渠以毁泉水。张岱三度携家仆淘洗，僧人三度在张岱离去后毁泉。张岱最后只好作罢，但说来讽刺，一般人还是难挡“禊泉”的昔日名气，继续以斑竹庵不洁的水来煮茶，还盛赞水质甘冽。
读到这里，我就顺手查阅了张岱《陶庵梦忆》原文，这一段涉及的原文有三条，摘引如下：
禊泉
（前略）辨禊泉者無他法，取水入口，第撟舌舐齶，過頰卽空，若無水可嚥者，是為禊泉。好事者信之，汲日至，或取以釀酒，或開禊泉茶館，或瓮而賣及饋送有司。董方伯守越，飲其水甘之，恐不給，封鎖禊泉，禊泉名日益重。
蘭雪茶
日鑄者，越王鑄劍地也，茶味棱棱有金石之氣。歐陽永叔曰：“兩浙之茶，日鑄第一”。王龜齡曰：“龍山瑞草，日鑄雪芽”。日鑄之名起此。京師茶客，有茶則至，意不在雪芽也，而雪芽利之，一如京茶式，不敢獨異。三娥叔知松蘿焙法取瑞草試之，香撲洌。余曰：“瑞草固佳，漢武帝食露盤，無補多欲。日鑄茶藪，‘牛雖瘠僨于豚上’也。”遂募歙人入日鑄。扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法，一如松蘿。他泉瀹之，香氣不出，煮禊泉，投以小罐，則香太濃郁。雜入茉莉，再三較量，用敞口瓷甌淡放之，候其冷；以旋滾湯沖瀉之，色如竹籜方解，綠粉初勻；又如山窗初曙，透紙黎光。取清妃白，傾向素瓷，真如百莖素蘭同雪濤並瀉也。雪芽得其色矣，未得其氣，余戲呼之“蘭雪”。四五年後，“蘭雪茶”一哄如市焉。越之好事者不食松蘿，止食蘭雪。蘭雪則食，以松蘿而纂蘭雪者亦食，蓋松蘿貶聲價俯就蘭雪，從俗也。乃近日徽歙間松蘿亦名蘭雪，向以松蘿名者，封面系換，則又奇矣。
陽和泉
禊泉出城中，水遞者日至。臧獲到庵借炊，索薪、索菜、索米，後索酒、索肉；無酒肉，輒揮老拳。僧苦之。無計脫此苦，乃罪泉，投之芻穢。不已，乃決溝水敗泉，泉大壞。張子知之，至禊井，命長年浚之。及半，見竹管積其下，皆黧脹作氣；竹盡，見芻穢，又作奇臭。張子淘洗數次，俟泉至，泉實不壞，又甘冽。張子去，僧又壞之。不旋踵，至再、至三，卒不能救，禊泉竟壞矣。是時，食之而知其壞者半，食之不知其壞、而仍食之者半，食之知其壞而無泉可食、不得已而仍食之者半。壬申，有稱陽和嶺玉帶泉者，張子試之，空靈不及禊而清冽過之。特以玉帶名不雅馴。張子謂：陽和嶺實為余家祖墓，誕生我文恭，遺風餘烈，與山水俱長。昔孤山泉出，東坡名之“六一”，今此泉名之“陽和 ”，至當不易。
参照上引三条，再读第一章第12段，其讹误自不待言。所谓“不肖商贾以兰雪之名，在市场上哄售劣质茶”，据《陶庵梦忆》原文“蘭雪則食，以松蘿而纂蘭雪者亦食，蓋松蘿貶聲價俯就蘭雪，從俗也。”可见并没有所谓哄售劣质茶之事，而是由于兰雪茶名声在外，以至于松萝茶也不得不从俗，自降声价以兰雪茶之名出售。
又说“后又有地方贪官一度封泉，想将泉水据为私有。”而《陶庵梦忆》原文为“董方伯守越，飲其水甘之，恐不給，封鎖禊泉，禊泉名日益重”。说的是地方官董某害怕民众大量用水使得禊泉干涸，所以封泉。所谓贪官想将泉水据为私有，不过是臆测之说。
该段最后一句说禊泉被和尚破坏后，“一般人还是难挡“禊泉”的昔日名气，继续以斑竹庵不洁的水来煮茶，还盛赞水质甘冽。”《陶庵梦忆》原文为“是時，食之而知其壞者半，食之不知其壞、而仍食之者半，食之知其壞而無泉可食、不得已而仍食之者半”。可见当时很多人是知道泉水是不洁之水，既然这样，又怎么会盛赞其甘冽呢？推究起来，作者是把原文中“（阳和泉）空靈不及禊而清冽過之”这句的意思附会到了上文里。
仅从这一段就可以看出作者对于原典的解读是相当牵强的，甚至有胡乱拼凑之嫌。既然名为历史研究，至少也要从原始材料出发。根据第一章后的附录第9条，可知史景迁是参阅了原著的，出现这种问题更是无法可想。我只能说，史先生是把张岱的陶庵清梦生吞活剥成了一场噩梦。
另外，参看英文原文可以看出，译者是非常忠实于史景迁的原文的。仅就翻译而言，这固然很好。可是，译者翻译的乃是一部以中国古典为研究对象的书，至少，他们也应该查阅一下张岱《陶庵梦忆》，参考原文进行翻译吧。如果发现史景迁对原文理解不当，也应当加以说明才是。
这本书也就看到第一章第12段为止吧。史先生说故事的本事也不过如此。
有关键情节透露
