转载：雷哓宇＜看阿加莎如何分析女演员＞

我喜欢阿加莎。我有时候把这些谋杀案当作心理学案例来看。她几乎在每一个故事里都会提供一个对某种典型人格的精神分析。

有时候还不止一个。比如说，在《破镜谋杀案》这本小说里，除了分析一个精神濒临崩溃的女明星之外，她还分析了这样一种邻居——一种对任何事物都过于热情，热情到不顾别人的感受，可以说是另一种自我为中心，但是又不是自私的人。这是一种你不会想要杀她，但是有时候会很想躲着她的人。

我认识这样的人呀！因为我自己是很怕麻烦的人，所以我很怕那种很不怕麻烦的人，我感到和这样的人来往太多会给我带来麻烦。

另外我喜欢的两本是《啤酒谋杀案》和《空谷幽魂》，分别讲了伟大的朱丽叶精神、城市男人的中年危机和要命的粉丝心态。有一本我完全看不懂：《底牌》。里头讲了一个利用桥牌规则来破案的故事，因为我不会打牌，所以无法领略其中妙处。

人民文学出版社的阿加莎系列陆续推出，我尽量搜集每一本。有意思的是，每本小说，在我看完之后的一段时间里，我总是会忘记到底人是谁杀的，可是里头主角的人格缺陷我却记得一清二楚。

——摘自《破镜谋杀案》

她是个出色的女演员。很出色。她有性格、美貌，还有同情心。她具备所有这些特质。她不得不拼命工作以继续制造她已经制造出的影响。在这个过程中她的神经近乎崩溃，实际上她的体格也不很强。她的情绪喜怒无常，容易激动，总是在绝望和狂喜中来回摇摆不定。她控制不住自己。她是被命运推到这个地步的。她生活中遭受过许多痛苦，很大一部分是出于她自己的过失，但有一些不是。她的婚姻没有一次是幸福的，除了这最后一次。她现在嫁给一个深爱她多年的男人。她在这爱情中得到了庇护，她在其中很幸福。至少，她目前很幸福。我们说不好这一切会持续多久。她的问题是她一方面认为她终于到了一生中每件事都像神话故事般实现的那个时候；另一方面又认为她潦倒一生，是个生活被毁了的女人，是个从未尝过爱和幸福滋味的，也永远不会再有爱和幸福的女人。如果她能够保持在这两者之间，对她来说就会很好；同时世界上就会失去一个好演员。

在我们的世界——电影界中，婚姻完全是一种职业上的危险。电影明星频繁地结婚。有时幸福，有时是个灾难，但很少是持久的。在那方面我认为她没有过多的理由可以抱怨，这跟她那喜怒无常的性情有关。她总是以为自己很不幸，什么都不会变好。她总是绝望地寻找着同样地东西，爱情、幸福、关爱和安全。她极为狂热地想要个孩子。根据一个医疗诊断，是她过于焦虑从而阻碍了目标的实现。一个非常著名的医生建议她领养一个孩子。他说，通常领养一个孩子就会缓解她做母亲的强烈愿望，不久以后自然就会生个孩子。她收养了不止三个孩子。在一段时间里，她拥有了一定的安宁与幸福，但这不是真的。