读伊萨克•巴别尔《红色骑兵军》

严格来说，巴别尔的《红色骑兵军》并非一部短篇小说集，而是叙事散文集。在这里，有头有尾的故事仅占半数，简洁紧凑的叙述往往用于表现场景和行动，如同一系列速写，寥寥几笔勾勒出战争背景下的生活和人性，其形象之生动独特、笔触之冷峻老辣、内容之恣肆酷烈，均令人过目难忘……
全书共三十六篇，是个可以分割独立的松散整体，它以苏联入侵波兰的战争过程为基本线索，通过灵活多变的小说形式，描写一系列非常独特的经历与见闻，为文学长廊增添了不可忽视的画卷。
叙述者置身于战争中，他的言行思想始终保持着军旅状态，因此，当我们打开书籍，进入正文时，既找不到背景介绍，也看不到情节铺垫，只有一个个小作品即兴展开，犹如随军记录般，人物、地名、战事报告纷至沓来，甚至连叙述者是谁、这场战争是怎么回事，都没有预先交代。
这给理解作品带来了一定的困难。特别是在对巴别尔及其作品一无所知的情况下，我们会感到这些篇章过于凝练和直接，虽然那些场景与行动令人如同亲睹，但却总嫌其贴得太近，让人既看不清背景，也弄不懂涵义，只隐隐约约体会到某些酷烈、狂放、挟杂着战争的野蛮与残忍、有点疯疯癫癫的奇异感觉。
不过，千万不要就此止步，或者选读几篇敷衍了事。巴别尔值得你付出更多的脑力。即便没有那些花哨的腰封和广告语，没有插图全译本的噱头，你也完全应该相信，自己拿着的是一本不可多得的小说集，一部堪称伟大的叙事作品。

应该把《红色骑兵军》看作一幅色彩斑斓、内容繁杂的壁画。它没有连贯的情节，没有确凿的主旨，尽管其基调、风格与故事背景是统一的，但各个篇章均自有旨趣，它们或是纪事，或是写人，或是描摹风情世态，或是转述异事奇闻，各以其独立的内涵，镶嵌于整体格局之中，展现着战争生活的各个侧面。
因此，若想仅凭其中某些特出拔萃的篇章，来断言巴别尔创作意图之所在，就必定会导致对作品整体的生硬概括和明显曲解。这是个开放式的、速写式的、尚有不少留白的作品集，只要巴别尔愿意，他还能往里头添加篇章……
这些短小的作品，个性鲜明，手法多变，语气冷静干脆，对话栩栩如生，叙述结构精心设计。你只要读过一遍，就不会再把它们与别人的作品等同视之。你会忍不住读第二遍、第三遍，为的是反复感受那专属于巴别尔的调子。他的调子美极了，既冷峻又优美，有时突然迸发出异样的华彩，有时又平静透明得如同玻璃，有时色调浓艳，形象诡谲，情感勃荡，如同散文诗，有时又通篇白描，洗练、客观、纯粹记事，如同战地写生……
让我尝试着来谈谈这些作品吧。
我把这些作品分成两大类：叙事类和非叙事类。前者接近于传统的短篇小说，情节明确，有开头、发展和结尾，较为完整地表现一段生活和一个事件的始末，这类作品较容易得到读者的喜欢；后者，即非叙事类，则多是纪实写生，以战事进展为依托，或是写风土见闻，或是作人物肖像，或是记录一系列场景，虽然内容连贯，但没有情节性，因此这类作品容易让读者感到困惑。
叙事类共有十九篇，这十九篇可谓多姿多彩，按其叙述手法又可分为四小类：
第一类是“经典叙述”，即叙述者摆脱自身视角的限制，通过想象和追述，从全知全能的角度来表现故事内容。它们是《潘•阿波廖克》、《萨什卡•基督》、《普里绍帕》、《一匹马的故事》、《两个叫伊凡的人》、《寡妇》等六篇。在这些作品里，叙述者只在开头或结尾处短暂出现，点明一下他是怎么知道这些事情的，其余部分则完全用来表现故事本身，有介绍，有评论，有刻画，有渲染，角色还有自己的视角和感受，最接近于十九世纪经典小说的样式。
第二类是“主观叙述”，即故事叙述者直接与作者等同为一，人物复杂的内心活动从叙述语气和辞句中表露出来，读者要将自己“代入”到那个叙述着的“我”中去，才能领会他所讲的一切。这类作品有《我的第一只鹅》、《多尔古绍夫之死》、《骑兵连长特隆诺夫》、《战斗之后》、《千里马》、《吻》等六篇。由于它们都触及到了叙述者的内心世界，间接表现出“我”那人性未泯、饱受折磨、渴望友善和爱情、尊重生命的禀质，所以最容易被读者视为揭露全书主旨的关键作品。但是我觉得，巴别尔或许是把自身的某些特点给了安德烈•柳托夫这位“彼得堡大学法学副博士”，可他并没有把自己限定在一个“参军的知识分子”的角色上，其他作品足以证明这一点。柳托夫只不过是他的一个侧面，一个最接近于他素养和气质的侧面而已。
第三类是“角色叙述”，即故事中人自己来讲述事件。这类作品有《家书》、《盐》、《叛变》、《马特韦•罗季奥内奇•巴甫利钦柯传略》、《政委康金》等五篇。其中前三篇是书信的形式，后两篇是口语的形式，它们揭示的是故事中人独特的经历见闻和精神感受，非常有冲击力，均属本书的精品。
第四类较难介定，我勉强把它称为“主观纪实叙述”，即叙述者在场，严格按照自己的视角去表现内容，但同时又不涉及自身的存在，无论态度还是情感都付之阙如，纯粹为了讲个别人的故事而已。这类作品只有两篇：《阿弗尼卡•比达》和《契斯尼村》。

这些作品，与非叙事类作品一起，共享着一个极其突出的特点：没有任何心理分析！人物的意识是封闭的，它只通过话语、态度和行动有限地表露出来。巴别尔选择从外部而不是从内部去塑造人物。他对心理分析和意识描写的摒弃做得非常彻底，完全是激进的姿态。
因此在其笔下，人物性格好象特别外向、率性和暴烈，他们总是立刻去做他们想做的事情，总是立刻表现他们应该表现的态度，而在他们感到恐怖、痛苦、曲辱、愤怒、激动的时候，作者的笔触也不加停顿，或是故意留白，或是点到即止，或是干脆假借角色之口，用一通激烈的、语焉不详的感慨来代替。总之，他费尽心思避开“心理活动”这个容易导致行文冗长和疲沓的陷阱。他做得非常成功，堪称典范。
由于取消了心理描写，刻画人物性格的重担，就落在了言谈对话上。巴别尔吸收了很多粗俗、形象、带有人物习性特征的语言，对话处理得简练利落，一句话就能带出环境氛围和人物个性，很有生活感，令人印象深刻。
为使叙述更紧凑、简洁，巴别尔尽可能多地用“人物活动”来表现一切，不给抒情与议论留有余地，而且这“活动”也是只交代、不刻画。读者被放在局外人的位置，他要么得知人物已完成了一系列的行动，要么就是远远看着人物做完自己要做的事，他根本没机会去理解那个过程，更不必说参与到其中了。这就与传统的、经典的小说叙述拉开了距离，那种传统手法通常是要不断地吸引读者参与其中的。
正因为很好地摒弃了心理描写、强化了言谈对白、抓住了“人物活动”，所以，巴别尔能使作品保持一种永远比读者反应要快的节奏。内容一个片段一个片段地飞速呈现，劈头盖脸，不加解释，你被它们拖着向前，这里头没有丰富细腻的感受，没有真切详实的场景，文风质朴瘦硬，犹如一大片浇筑好的水泥地，根本不容你在任何一个自然段上躺下休息，等你一直被拖到叙述终点后，这才有机会喘一口气， 然后说声：“哇，我得再来一遍！”
有趣的是，在写景状物上，巴别尔却一反冷峻质朴的风格，大肆渲染，设色泼辣，譬喻奇谲，其特点有二：一是把静态的景物写成动态，二是喜欢把事物拟人化（或拟动物化）。就我个人感觉而言，似乎随着创作的发展，巴别尔在努力减少这类刻画，尽量让它们融入到全篇之中，而不是显眼地横亘在读者面前……

至于非叙事类作品，共有十七篇，包括了见闻、纪事、人物肖像，它们并无特殊用意，仅是以艺术手法记录与刻画那些场景及人物而已，至于其中所蕴涵的意义，则自然由其所记述的内容可见。对犹太人的杀害，对教堂的破坏，被战火蹂躏过的城市，战争生活背后的休憩场景，以及值得关注的特殊人物，都是巴别尔想要用艺术加以捕捉的对象。
这些非叙事类作品的艺术特点，与上述所言的叙事类作品是相同的，唯一的区别在于缺少情节和中心，仅以纪录与抒怀为主。