风雨如晦，草木人心

大雨。窗外被粉笔涂灰了，烟雨暗千家。

窝在家里读汪曾祺。开首第一篇《花园》，看了竟有些难过，因为我嗅到一股记忆的味道。美丽的记忆。有颜色，有声音，有味道。中长镜头，近景，特写，频繁切换，轻重缓急，时间交错。好象那个长大了的孩子通过时光隧道走回那个园子，看小时候的自己四处玩耍。把以前不经意的细节定格放大，原来从来不曾忘记过啊。

记忆中的味道，会留存长远。汪曾祺将自己的一个集子命名为《晚饭花集》，也是源于童年的记忆。“我的眼睛里每天都有晚饭花。看到晚饭花，我就觉得一天的酷暑过去了，凉意暗暗地从草丛里生了出来，身上的痱子也不痒了，很舒服；有时候也会想到又过了一天，小小年纪，也感到一点惆怅，很淡很淡的惆怅。而且觉得有点寂寞，白菊花茶一样的寂寞。”

他记忆中的植物是跟人结合在一起的。“想起绣球花，必连带想起一双白缎子绣花的小拖鞋，这是一个小姑姑房中的东西。……那些绣球花，我差不多看见它们一点一点地开，在我看书做事时，它会无声地落两片在花梨木桌上。……——姑姑已经嫁了，听说日子极不如意。绣球快开花了……”

他记住秋海棠，是因为生肺病去世的母亲。母亲临终前住的小房外的小天井里，不知道谁种了两三棵秋海棠，“也没有人管它，它在秋天竟也开花。花色苍白，样子很可怜。不论在哪里，我每看到秋海棠，总要想起我的母亲。”

草木记录的不仅是时序，还有对人的感情。

但是看着看着，一会儿嗟叹，一会儿又忍不住笑出来。因为汪曾祺有一颗天然活泼的童心，那种散漫的稚气，总是在草草几笔中冒出来。

他说，“秋葵不是名花，然而风致楚楚。古人诗说秋葵似女道士，我觉得很像。虽然我从未见过一个女道士。”写毋忘我蓝色很正，“为什么西方人把这种花叫做forget—me—not呢？是不是思念是蓝色的。昆明人不管它什么毋忘我，什么forget—me—not，叫它‘狗屎花’！这叫西方的诗人知道，将谓大煞风景。”写腊梅花，想起小时候上树帮姐姐们折花，还穿成各式各样的腊梅珠花，用自己的创意在珠花中嵌几粒天竺果，那真是好看，很得意地送人插戴。“我应该当一个工艺美术师的，写什么屁小说！”

不一一列举。汪曾祺的散文短，直接，通透，淡若无质，却带着余味，总想再多看一点，却没有了。这老先生，吊人胃口嘛。

“逸笔草草，不求形似”，“君若亦欢喜，携归尽一樽”，这是他的自我评价。亦茶亦酒，边看边喝，风雨不歇。


注：标题窃自黎戈微博。