【一些摘录】
【邓小平】
四川军人陈继安写的《邓小平谈邓小平》里说,一九七六年北京政治舞台上乌云笼罩,四人帮肆意横行。那年春天,一位省委领导同志参加中共中央召开的「批邓」打招呼会议后去看邓小平。这位同志向邓小平说:这次打招呼会议把批邓运动升了温,张春桥在会上明确说明可以在内部点名批判邓小平,看来他们这次是不达目的绝不罢休了。邓小平听了淡然一笑说:「那就点名好了,我早就说过,我是聋子不怕响雷打,死猪不怕滚水烫!」邓小平的政治生涯经历了三下三上,死里翻生,正像邱吉尔说的:政治壮烈近似战争,战火中一死就了,政坛上则一死再死("Politics are almost as exciting as war and quite as dangerous. In war you can only be killed once, but in politics many times")
【魏晋风度】
晋代谢安领扬州刺史,前秦苻坚率兵入侵,举朝惊恐。谢安故作镇定,邀客下棋,心中却焦急,几次下出昏着。直到侄子谢玄大败苻坚,捷报传来,他还故意轻描淡写说:“小儿辈已破贼兵了!”客人走后,谢安喜形于色,过门槛一不小心竟把木鞋碰断了。
“魏晋风度”里的名士作风,那其实也是矫情到了巅峰。当时盛行佛教讲虚无,老庄讲无为,名士于是以脏为美,不打扫、不换衣、不洗澡。嵇康爱说自己“性复疏懒,筋驽肉缓,面常一月十五日不洗,不大闷痒,不能沐也”。
【张学良】
马军武:赵四风流朱五狂,翩翩胡蝶最当行。温柔乡是英雄冢,哪管东师入沈阳。告急军书夜半来,开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾,更抱阿娇舞几回。
其实当晚张学良得知战况后立刻回府处理事变去了。何东可以作证。
【哈利波特】
Scholastic及Bloomsbury兩間出版社,無獨有偶都不是主力「搞」像《哈利波特》之類的暢銷書籍。Scholastic的本業是教科書,Bloomsbury的本業是文學書。記得董橋曾在《蘋果日報》<小風景>欄寫《哈利波特》的銷情紅火時,曾說過Bloomsbury為此不太自在,出版社屢次說好多職員不參與《哈利波特》的出版工作,而是「在編印一些真正的好書」(二零零零年七月十二日),不過有《哈利波特》這支會變出金錢出來的魔杖,也懶理這麼多了,Scholastic還不是大搞《哈七》出版前的造勢活動!
【毛泽东】
傅斯年当年跟毛泽东彻夜畅谈之后说,毛泽东非常熟悉坊间的各种小说,利用这些材料去研究民众心理,发动民众。
毛泽东晚年多病,平时常常重复着说一句中国古老的谚语:“七十三、八十四,阎王不叫自己去”。这话当然是好几代人经历了许许多多生死之后得出来的经验之谈。人总是越老越怕死。生日那天晚上,几个女孩子都祝愿毛泽东“长命百岁”。毛说:“谢谢你们祝长命百岁比祝万寿无疆好。但能长命百岁也就不错了,有几个能百岁呢?”
毛泽东乡土情浓,很传统。史大林说他是“人造黄油式的马克思主义者”。赫鲁晓夫扔给毛一顶“小资产阶级”的帽子。其实他的小资产阶级品味也很醇厚,不然他的诗不会写得那么好,他的字也不会写得那么好。
【思春】
明朝志明和尚《牛山四十屁》:春叫猫儿猫叫春,听他越叫越精神。老僧亦有猫儿意,不敢人前叫一声
《锁南枝·风情》:傻俊角,我的哥。和块黄泥捏咱两个。捏一个你,捏一个我。捏得来一似活脱,捏得来同床上歇卧。将泥人儿摔碎,着水儿重和过,再捏一个你,再捏一个我。哥哥身上有妹妹,妹妹身上有哥哥。
维多利亚时代英国娼风最盛,全伦敦有八万妓女。
【中年】
中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄,只会感慨不会感动的年龄,只有哀愁没有悲怒的年龄。中年是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶:忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头;青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉;老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意;至於八十岁以后的消夜就更渺茫了:一方饼乾?一杯牛奶?总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。
中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。
【佳肴】
佳肴和好字常常有缘,和政治也常常有染。周续端说,北京那家卖酱肘子出名的天福号是乾隆年间开业的,起初生意不好。有一天,老板刘凤翔在德胜门晓市见到一块旧匾,题的是「天福号」,颜体楷书,气势开张,觉得寓意吉祥,买来挂在店铺门楣上。从此,路过的文人墨客都驻足观字,酱肉生意渐渐兴隆。据说,一个小伙计夜间看锅煮肘子,伏案酣睡,一梦醒来,肉都塌烂了。天亮开店,正好刑部衙门派员来买肘子,尝后连夸味道比往日好,命每日送一只,天福号名声更大。后来连「老佛爷」慈禧太后也爱上了酱肘子,赐一腰牌,凭牌送货。当朝状元陆润庠为拍慈禧马屁,特为天福号写了「四远驰名」匾额,酱肉铺更是大红大紫了。到了文 革,天福号横遭厄运,被迫停业十年之久,一直到七九年才重新开市。
【蔡康永 白先勇】
《中国时报.人间副刊》蔡康永那篇《一屋子王熙凤》有几段话太好玩了。他说,白先勇有一次找他去帮着改编《谪仙记》的电影剧本。白先勇开始讲到青梅竹马小伶人的故事,说到他们搬演昆曲《长生殿》的场面,索性站起来演给蔡康永看。白先勇唱了两句,发现蔡康永没什么反应,停下来看着他说:「咦?你不喜欢《长生殿》呀?」「不喜欢。」蔡康永老实回答:「唐明皇一个做皇帝的人,跟杨贵妃一起咿咿啊啊的翘着小指头跳扇子舞,不喜欢。」「唉呀!」白先勇顿了一下脚,痛惜他对牛弹琴。「那你喜欢昆曲《游园惊梦》吧?」他问。「也不喜欢。」蔡康永老实回答:「主角演睡觉,观众也睡觉。」「唉呀呀!」白先勇连顿两下脚痛惜他的海参被蔡康永当成发胖的水蛭。「那你总喜欢《红楼梦》吧?」他抱着最后一丝希望。「不喜欢。他们老在吃饭。」蔡康永答道。「唉呀!唉呀!唉呀!」白先勇把脚重重顿了三记:「怎么可以不喜欢《红楼梦》……」他捣着额头,喃喃自语。蔡康永说:「唐三藏亲眼目睹了我这个猪八戒,活活乱吞他的人参果」。
【爱因斯坦】
美籍奥国物理学家P.傅兰克说,他有一次跟爱因斯坦谈起一位研究成绩平平的物理学家,说他老爱处理一些极大极困难的问题,可惜始终毫无结果。爱因斯坦听了竟说:"我佩服这种人;我最看不惯那些只愿意在一块木板上找最薄、最容易打孔的地方估许多洞的科学家。"
陈寅恪几出国留学,就读的几乎都是名牌大学,但是,他的目的为了求得真知,从不在意学历、文凭之类在现代人看来至关重要,甚至是惟一孜孜以求的东西。所以,他没有要一个文凭。但是他的学识确是世公认的。
【散文】
这几天读汪曾祺先生的《蒲桥集》,大好。他对文章的观点尤其精到。他说,散文过度抒情,不知节制,容易流於伤感主义:“我觉得伤感主义是散文(也是一切文学)的大敌。挺大的人,说些小姑娘似的话,何必呢。我是希望把散文写得平淡一点,自然一点,『家常』一点的,但有时恐怕也不免『为赋新词强说愁』,感情不那么真实。”平淡真是谈何容易。苏轼说文章要写得“如行云流水,初无定质,但常行於所当行,常止於所不可不止,文理自然,姿态横生”
【曹禺】
有严重的神经官能症,多年靠安眠药入睡,经常在迷迷糊糊之间说出最清楚的潜在意识里的情景和意愿:“我痛苦,我要写一个大东西才死,不然我不干!”他女儿说,“那你就写呀!”曹禺翻个身睡着了。不一会,万方又听到他的声音:“我就是惭愧呀,你不知道我有多惭愧!真的,我真想一死了事。我越读托尔斯泰越难受……”他枕边的确放着一本托尔斯泰评传。他说的话都很像他写的戏剧里的对白,随时可以插进《雷雨》、《日出》里。
后来,曹禺渐渐放弃了他的痛苦,连强烈的愿望都放弃了。他也许已经深深感觉到他的创作生涯的终结了:“我当初应该当个老师,当个好老师,真有学问,那就好了。”文学的激情消亡之后,曹禺憧憬着自己由文学的热的世界转入学术的冷的世界,可是他很快意识到自己的学问不足够:“钱锺书,人家才是真有学问。”他说。
曹禺不可能再跟托尔斯泰痛苦下去,却又走不近钱锺书的花园里去。他的舞台虽然落幕了,幕后的对白并未沉寂:“我爸爸的语言十分精彩。我指的不是『语言大师』那一种语言,是一些恰恰没经过思维的、冒出来的话。比如他的钢笔没墨水了,他需要人给他找来墨水,可他冒出的一句话是:『这灯儿,不亮了!』我看见了他桌上的钢笔,我就懂了,是钢笔不亮了。当他想让人帮他关掉灯时,他就指着灯说:『把这个,取消!』很多东西都经常在他的取消之列,比如取消袜子,取消裤子,取消电视,他说取消我们都明白了。”这是文学家的“弗洛依德口误”:曹禺的语言始终是文学语言;在他的潜意识里,他不满足於直说钢笔没了墨水;他的笔是他的灯,灯怎么可以不亮?他的笔怎么可以写不出字来?他不甘心。
【名士】
季羡林先生回忆他的老师叶公超在清华教英文的情景。季先生说,叶公超教第一年英文,用的课本是Jane Austen 的《傲慢与偏见》。叶老师的教学法非常奇特,几乎从不讲解,一上堂就让坐在前排的学生由左到右依次朗读原文,到了一定段落,他大声一喊:“Stop!”问大家有问题没有。没人回答,就让学生依次继续朗读下去,一直到下课。学生偶尔提一个问题,他断喝一声:「查字典去!」季先生说:「这一声狮子吼大有威力,从此天下太平,宇域宁静,相安无事,转瞬过了一年」。
清华大学当年还有俞平伯讲唐诗宋词。季先生说,这位著名的诗人、散文家、红学专家在课堂上选出一些诗词,自己摇头晃脑而朗诵之,有时闭上了眼睛,完全沉浸於诗词的境界中,遗世而独立。他蓦地睁大了眼睛,连声说:「好!好!好!就是好!」学生正在等他解释好在何处,他却已朗诵起第二首诗词来了。
【傅斯年】
傅斯年在四十年代曾经大力批评当时的两任行政院长:孔祥熙和宋子文,孔、宋两人先后都滚蛋了。宋子文初上任深得民心,傅斯年还在《大公报》上写文章说他好。后来故态复萌,成了众矢之的,傅斯年给胡适的信上说:「熬过了孔祥熙,又来了一个这样的」。他给南京的《世纪评论》撰稿,说明不能改动一字,总编辑同意了,文章题目是《这个样子的宋子文非走开不可》。听说,蒋介石为了平息此事,曾经请傅斯年吃饭,并说:「你既然信任我,那么就应该信任我所任用的人。」傅斯年说:「委员长我是信任的,至於说因为信任你也就该信任你所任用的人,那么砍掉我的脑袋我也不能这样说。」谢泳认为「我们经常说文人的气节和品格,我看傅斯年就是这样的人。」
【胡适】
胡适: 最高领袖的任务是自居于无知,而以众人之所知为知;自处于无能,而以众人知所能为能;自安于无为,而以众人之所为为为。凡察察以为明,琐琐以为能,都不是做最高领袖之道。
张爱玲:我突然一阵凛然。我见他跟着向河上望过去微笑着。可是仿佛有一阵悲风,隔着十万八千里从时代的深处吹来,那是我最后一次见适之先生。
鲁迅生前骂胡适骂得不留余地,死后胡适不容许苏雪林发动对鲁迅的总攻击,还说鲁迅的《中国小说史略》是高质量的著作,认为陈西滢说他抄袭日本盐谷温的书是不公道的,「我们应该为之洗刷明白」
【吴宓】
吴宓的腿打断了,眼睛瞎了,最后年迈的妹妹把这位着名的老学者护送回到陕西泾阳老家。他含冤在家养病一年多,终於神志昏迷,不断低声呼喊:“我是吴宓教授,给我水喝;我是吴宓教授,给我饭吃!我是吴宓教授,给我开灯!”
四川军人陈继安写的《邓小平谈邓小平》里说,一九七六年北京政治舞台上乌云笼罩,四人帮肆意横行。那年春天,一位省委领导同志参加中共中央召开的「批邓」打招呼会议后去看邓小平。这位同志向邓小平说:这次打招呼会议把批邓运动升了温,张春桥在会上明确说明可以在内部点名批判邓小平,看来他们这次是不达目的绝不罢休了。邓小平听了淡然一笑说:「那就点名好了,我早就说过,我是聋子不怕响雷打,死猪不怕滚水烫!」邓小平的政治生涯经历了三下三上,死里翻生,正像邱吉尔说的:政治壮烈近似战争,战火中一死就了,政坛上则一死再死("Politics are almost as exciting as war and quite as dangerous. In war you can only be killed once, but in politics many times")
【魏晋风度】
晋代谢安领扬州刺史,前秦苻坚率兵入侵,举朝惊恐。谢安故作镇定,邀客下棋,心中却焦急,几次下出昏着。直到侄子谢玄大败苻坚,捷报传来,他还故意轻描淡写说:“小儿辈已破贼兵了!”客人走后,谢安喜形于色,过门槛一不小心竟把木鞋碰断了。
“魏晋风度”里的名士作风,那其实也是矫情到了巅峰。当时盛行佛教讲虚无,老庄讲无为,名士于是以脏为美,不打扫、不换衣、不洗澡。嵇康爱说自己“性复疏懒,筋驽肉缓,面常一月十五日不洗,不大闷痒,不能沐也”。
【张学良】
马军武:赵四风流朱五狂,翩翩胡蝶最当行。温柔乡是英雄冢,哪管东师入沈阳。告急军书夜半来,开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾,更抱阿娇舞几回。
其实当晚张学良得知战况后立刻回府处理事变去了。何东可以作证。
【哈利波特】
Scholastic及Bloomsbury兩間出版社,無獨有偶都不是主力「搞」像《哈利波特》之類的暢銷書籍。Scholastic的本業是教科書,Bloomsbury的本業是文學書。記得董橋曾在《蘋果日報》<小風景>欄寫《哈利波特》的銷情紅火時,曾說過Bloomsbury為此不太自在,出版社屢次說好多職員不參與《哈利波特》的出版工作,而是「在編印一些真正的好書」(二零零零年七月十二日),不過有《哈利波特》這支會變出金錢出來的魔杖,也懶理這麼多了,Scholastic還不是大搞《哈七》出版前的造勢活動!
【毛泽东】
傅斯年当年跟毛泽东彻夜畅谈之后说,毛泽东非常熟悉坊间的各种小说,利用这些材料去研究民众心理,发动民众。
毛泽东晚年多病,平时常常重复着说一句中国古老的谚语:“七十三、八十四,阎王不叫自己去”。这话当然是好几代人经历了许许多多生死之后得出来的经验之谈。人总是越老越怕死。生日那天晚上,几个女孩子都祝愿毛泽东“长命百岁”。毛说:“谢谢你们祝长命百岁比祝万寿无疆好。但能长命百岁也就不错了,有几个能百岁呢?”
毛泽东乡土情浓,很传统。史大林说他是“人造黄油式的马克思主义者”。赫鲁晓夫扔给毛一顶“小资产阶级”的帽子。其实他的小资产阶级品味也很醇厚,不然他的诗不会写得那么好,他的字也不会写得那么好。
【思春】
明朝志明和尚《牛山四十屁》:春叫猫儿猫叫春,听他越叫越精神。老僧亦有猫儿意,不敢人前叫一声
《锁南枝·风情》:傻俊角,我的哥。和块黄泥捏咱两个。捏一个你,捏一个我。捏得来一似活脱,捏得来同床上歇卧。将泥人儿摔碎,着水儿重和过,再捏一个你,再捏一个我。哥哥身上有妹妹,妹妹身上有哥哥。
维多利亚时代英国娼风最盛,全伦敦有八万妓女。
【中年】
中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄,只会感慨不会感动的年龄,只有哀愁没有悲怒的年龄。中年是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶:忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头;青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉;老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意;至於八十岁以后的消夜就更渺茫了:一方饼乾?一杯牛奶?总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。
中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。
【佳肴】
佳肴和好字常常有缘,和政治也常常有染。周续端说,北京那家卖酱肘子出名的天福号是乾隆年间开业的,起初生意不好。有一天,老板刘凤翔在德胜门晓市见到一块旧匾,题的是「天福号」,颜体楷书,气势开张,觉得寓意吉祥,买来挂在店铺门楣上。从此,路过的文人墨客都驻足观字,酱肉生意渐渐兴隆。据说,一个小伙计夜间看锅煮肘子,伏案酣睡,一梦醒来,肉都塌烂了。天亮开店,正好刑部衙门派员来买肘子,尝后连夸味道比往日好,命每日送一只,天福号名声更大。后来连「老佛爷」慈禧太后也爱上了酱肘子,赐一腰牌,凭牌送货。当朝状元陆润庠为拍慈禧马屁,特为天福号写了「四远驰名」匾额,酱肉铺更是大红大紫了。到了文 革,天福号横遭厄运,被迫停业十年之久,一直到七九年才重新开市。
【蔡康永 白先勇】
《中国时报.人间副刊》蔡康永那篇《一屋子王熙凤》有几段话太好玩了。他说,白先勇有一次找他去帮着改编《谪仙记》的电影剧本。白先勇开始讲到青梅竹马小伶人的故事,说到他们搬演昆曲《长生殿》的场面,索性站起来演给蔡康永看。白先勇唱了两句,发现蔡康永没什么反应,停下来看着他说:「咦?你不喜欢《长生殿》呀?」「不喜欢。」蔡康永老实回答:「唐明皇一个做皇帝的人,跟杨贵妃一起咿咿啊啊的翘着小指头跳扇子舞,不喜欢。」「唉呀!」白先勇顿了一下脚,痛惜他对牛弹琴。「那你喜欢昆曲《游园惊梦》吧?」他问。「也不喜欢。」蔡康永老实回答:「主角演睡觉,观众也睡觉。」「唉呀呀!」白先勇连顿两下脚痛惜他的海参被蔡康永当成发胖的水蛭。「那你总喜欢《红楼梦》吧?」他抱着最后一丝希望。「不喜欢。他们老在吃饭。」蔡康永答道。「唉呀!唉呀!唉呀!」白先勇把脚重重顿了三记:「怎么可以不喜欢《红楼梦》……」他捣着额头,喃喃自语。蔡康永说:「唐三藏亲眼目睹了我这个猪八戒,活活乱吞他的人参果」。
【爱因斯坦】
美籍奥国物理学家P.傅兰克说,他有一次跟爱因斯坦谈起一位研究成绩平平的物理学家,说他老爱处理一些极大极困难的问题,可惜始终毫无结果。爱因斯坦听了竟说:"我佩服这种人;我最看不惯那些只愿意在一块木板上找最薄、最容易打孔的地方估许多洞的科学家。"
陈寅恪几出国留学,就读的几乎都是名牌大学,但是,他的目的为了求得真知,从不在意学历、文凭之类在现代人看来至关重要,甚至是惟一孜孜以求的东西。所以,他没有要一个文凭。但是他的学识确是世公认的。
【散文】
这几天读汪曾祺先生的《蒲桥集》,大好。他对文章的观点尤其精到。他说,散文过度抒情,不知节制,容易流於伤感主义:“我觉得伤感主义是散文(也是一切文学)的大敌。挺大的人,说些小姑娘似的话,何必呢。我是希望把散文写得平淡一点,自然一点,『家常』一点的,但有时恐怕也不免『为赋新词强说愁』,感情不那么真实。”平淡真是谈何容易。苏轼说文章要写得“如行云流水,初无定质,但常行於所当行,常止於所不可不止,文理自然,姿态横生”
【曹禺】
有严重的神经官能症,多年靠安眠药入睡,经常在迷迷糊糊之间说出最清楚的潜在意识里的情景和意愿:“我痛苦,我要写一个大东西才死,不然我不干!”他女儿说,“那你就写呀!”曹禺翻个身睡着了。不一会,万方又听到他的声音:“我就是惭愧呀,你不知道我有多惭愧!真的,我真想一死了事。我越读托尔斯泰越难受……”他枕边的确放着一本托尔斯泰评传。他说的话都很像他写的戏剧里的对白,随时可以插进《雷雨》、《日出》里。
后来,曹禺渐渐放弃了他的痛苦,连强烈的愿望都放弃了。他也许已经深深感觉到他的创作生涯的终结了:“我当初应该当个老师,当个好老师,真有学问,那就好了。”文学的激情消亡之后,曹禺憧憬着自己由文学的热的世界转入学术的冷的世界,可是他很快意识到自己的学问不足够:“钱锺书,人家才是真有学问。”他说。
曹禺不可能再跟托尔斯泰痛苦下去,却又走不近钱锺书的花园里去。他的舞台虽然落幕了,幕后的对白并未沉寂:“我爸爸的语言十分精彩。我指的不是『语言大师』那一种语言,是一些恰恰没经过思维的、冒出来的话。比如他的钢笔没墨水了,他需要人给他找来墨水,可他冒出的一句话是:『这灯儿,不亮了!』我看见了他桌上的钢笔,我就懂了,是钢笔不亮了。当他想让人帮他关掉灯时,他就指着灯说:『把这个,取消!』很多东西都经常在他的取消之列,比如取消袜子,取消裤子,取消电视,他说取消我们都明白了。”这是文学家的“弗洛依德口误”:曹禺的语言始终是文学语言;在他的潜意识里,他不满足於直说钢笔没了墨水;他的笔是他的灯,灯怎么可以不亮?他的笔怎么可以写不出字来?他不甘心。
【名士】
季羡林先生回忆他的老师叶公超在清华教英文的情景。季先生说,叶公超教第一年英文,用的课本是Jane Austen 的《傲慢与偏见》。叶老师的教学法非常奇特,几乎从不讲解,一上堂就让坐在前排的学生由左到右依次朗读原文,到了一定段落,他大声一喊:“Stop!”问大家有问题没有。没人回答,就让学生依次继续朗读下去,一直到下课。学生偶尔提一个问题,他断喝一声:「查字典去!」季先生说:「这一声狮子吼大有威力,从此天下太平,宇域宁静,相安无事,转瞬过了一年」。
清华大学当年还有俞平伯讲唐诗宋词。季先生说,这位著名的诗人、散文家、红学专家在课堂上选出一些诗词,自己摇头晃脑而朗诵之,有时闭上了眼睛,完全沉浸於诗词的境界中,遗世而独立。他蓦地睁大了眼睛,连声说:「好!好!好!就是好!」学生正在等他解释好在何处,他却已朗诵起第二首诗词来了。
【傅斯年】
傅斯年在四十年代曾经大力批评当时的两任行政院长:孔祥熙和宋子文,孔、宋两人先后都滚蛋了。宋子文初上任深得民心,傅斯年还在《大公报》上写文章说他好。后来故态复萌,成了众矢之的,傅斯年给胡适的信上说:「熬过了孔祥熙,又来了一个这样的」。他给南京的《世纪评论》撰稿,说明不能改动一字,总编辑同意了,文章题目是《这个样子的宋子文非走开不可》。听说,蒋介石为了平息此事,曾经请傅斯年吃饭,并说:「你既然信任我,那么就应该信任我所任用的人。」傅斯年说:「委员长我是信任的,至於说因为信任你也就该信任你所任用的人,那么砍掉我的脑袋我也不能这样说。」谢泳认为「我们经常说文人的气节和品格,我看傅斯年就是这样的人。」
【胡适】
胡适: 最高领袖的任务是自居于无知,而以众人之所知为知;自处于无能,而以众人知所能为能;自安于无为,而以众人之所为为为。凡察察以为明,琐琐以为能,都不是做最高领袖之道。
张爱玲:我突然一阵凛然。我见他跟着向河上望过去微笑着。可是仿佛有一阵悲风,隔着十万八千里从时代的深处吹来,那是我最后一次见适之先生。
鲁迅生前骂胡适骂得不留余地,死后胡适不容许苏雪林发动对鲁迅的总攻击,还说鲁迅的《中国小说史略》是高质量的著作,认为陈西滢说他抄袭日本盐谷温的书是不公道的,「我们应该为之洗刷明白」
【吴宓】
吴宓的腿打断了,眼睛瞎了,最后年迈的妹妹把这位着名的老学者护送回到陕西泾阳老家。他含冤在家养病一年多,终於神志昏迷,不断低声呼喊:“我是吴宓教授,给我水喝;我是吴宓教授,给我饭吃!我是吴宓教授,给我开灯!”
有关键情节透露