告诉我，你如何去生活

作为一个诗人，里尔克并不相信语言有何种魔力，因为一切事物都不是像人们要我们相信的那样可理解而又说得出的。大多数的事件是不可言传的，它们完全在一个语言从未到达的空间。“那些问题与情感在它们的深处自有它们本来的生命，没有人能够给你解答；因为就是最好的字句也要失去真意，如果它们要解释那最轻妙、几乎不可言说的事物。”

但是，给青年诗人的这十封信却又恰到好处地在语言能够达到的空间里构建了人生所应当达到的高度。在里尔克看来，人生的终极追求不是爱情也不是神马文学事业，而是一种与寂寞共处的安详和探索。换句话说，人生的追求不能仅考察其表面，而更应当注重内里的本质——“必要”。比如说，“一件艺术品是好的，只要它是从“必要”里产生的。在它这样的根源里就含有对它的评判：别无他途。”就人生而言，“在根本处，也正是在那最深奥、最重要的事物上我们是无名地孤单。”艺术品都是源于无穷的寂寞，没有比批评更难望其边际的了。只有爱能够理解它们，把握它们，认识它们的价值。

那么我们怎么才能判断什么是寂寞、如何才能忍受寂寞？答案是，“让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是时至才能产生。以深深的谦虚与忍耐与期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术的生活，无论是理解或是创造，都一样。”事实上，关键在于忍耐二字。“夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。我天天学习，在我所感谢的痛苦中学习：“忍耐”是一切！”……“你是这样年轻，一切都在开始，亲爱的先生，我要尽我的所能请求你，对于你心里一切的疑难要多多忍耐，要去爱这些“问题的本身”，像是爱一间锁闭了的房屋，或是一本用别种文字写成的书。现在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验到它们。一切都要亲身生活。”

凡是将来有一天许多人或能实现的事，现在寂寞的人已经可以起始准备了，用他比较确切的双手来建造。亲爱的先生，所以你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。你说，你身边的都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始：如果你的亲近都离远了，那么你的旷远已经在星空下展开得很大。

好了，我们知道了自己需要通过忍耐来过寂寞的生活。那么应当如何去过？里尔克指的路是这样的：我们应当凝聚精神，从那些傲慢的、谈谈讲讲的“多数”回到自身内，慢慢地学习认识少数，在少数的事物里绵延着我们所爱的永恒和我们轻轻分担着的寂寞。

若是你觉得寂寞过于广大，那么你要因此而欢喜，哪有寂寞不是广大的呢；我们只有“一个”寂寞又大又不容易负担，并且几乎人人都有这危险的时刻，他们情心愿意把寂寞和任何一种庸俗无聊的社交，和与任何一个不相配的人勉强谐和的假象去交换……但也许正是这些时候，寂寞在生长；它的生长是痛苦的，像是男孩的发育，是悲哀的，像是春的开始。你不要为此而迷惑。我们最需要却只是：“寂寞，广大的内心的寂寞”。走向内心，居于寂寞，就像童年时一样。

在寂寞中你不要彷徨迷惑，由于你自身内有一些愿望要从这寂寞里脱身。——也正是这个愿望，如果你平静地、卓越地，像一件工具似的去运用它，它就会帮助你把你的寂寞扩展到广远的地方。一般人（用因袭的帮助）把一切都轻易地去解决，而且按着轻易中最轻易的方面；但这是很显然的，我们必须认定艰难；凡是生存者都认定，自然界中一切都是按照自己的方式生长，防御，表现出来自己，无论如何都要生存，抵抗一切反对的力量。我们知道的很少；但我们必须委身于艰难却是一件永不会丢开我们的信念。寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的；只要是艰难的事，就使我们更有理由为它工作。

寂寞和爱情是否相抵牾？寂寞的人是否能够或应当去享受爱情的甘露？事实上，为了回答这些问题，我们得先弄明白到底什么是爱——这个词几乎没有人能说得透彻。里尔克的答案是围绕着前面的“寂寞”的概念展开的。对不对，这是一个见仁见智的问题。但是他的确给我们铺陈了一条新的路径乃至生活方式，这是不容忽视的贡献。

“爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给与我们的最艰难、最重大的事，是最后的实验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。所以一切正在开始的青年们还不能爱；他们必须学习。他们必须用他们整个的生命、用一切的力量，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱，可是学习的时期永远是一个长久的专心致志的时期，爱就长期地深深地侵入生命——寂寞，增强而深入的孤独生活，是为了爱着的人。

“爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合（那该是怎样的一个结合呢，如果是一种不明了，无所成就、不关重要的结合？），它对于个人是一种崇高的动力，去成熟，在自身内有所完成，去完成一个世界，是为了另一个人完成一个自己的世界，这对于他是一个巨大的、不让步的要求，把他选择出来，向广远召唤。青年们只应在把这当作课业去工作的意义中（“昼夜不停地探索，去锤炼”）去使用那给与他们的爱。至于倾心、献身，以及一切的结合，还不是他们的事（他们还须长时间地节省、聚集），那是最后的终点，也许是人的生活现在还几乎不能达到的境地。

“但是青年们在这方面常常错误到这样深，如果爱到了他们身上，他们便把生命任意抛掷。这支离破碎的聚合（他们自己叫做结合，还愿意成为幸福），还能使生活有什么成就吗？能过得去吗？他们的将来呢？这其间每个人都为了别人失掉自己，同时也失掉别人，并且失掉许多还要来到的别人，失掉许多广远与可能性；把那些轻微的充满预感的物体的接近与疏远，改换成一个日暮穷途的景况，什么也不能产生；无非是一些厌恶、失望与贫乏，不得已时便在因袭中寻求补救，有大宗因袭的条例早已准备好了，像是避祸亭一般在这危险的路旁。

“谁严肃地看，谁就感到，同对于艰难的“死”一样，对于这艰难的“爱”还没有启蒙，还没有解决，还没有什么指示与道路被认识。但是，如果我们坚持忍耐，把爱作为重担和学业担在肩上，而不在任何浅易和轻浮的游戏中失掉自己——那么将来继我们而来的人们或许会感到一点小小的进步与减轻；这就够好了。这个进步将要把现在谬误的爱的生活转变，从更本更改，它将要同我们辛辛苦苦地预备着的爱相似，它存在于这样的情况里：两个寂寞相爱护，相区分，相敬重。

寂寞视角下的爱情是否应当摒弃身体的快感呢？答案是否定的，但同时有更多的东西值得我们反思。里尔克说，“身体的快感是一种官感的体验，与净洁的观赏或是一个甜美的果实放在我们舌上的净洁的感觉没有什么不同。我们感受身体的快感并不是坏事；所不好的是：几乎一切人都错用了、浪费了这种经验，把它放在生命疲倦的地方当作刺激，当作疏散，而不当作向着顶点的聚精会神。”

当爱情与快感都成为寂寞的了，你是否会因为偏离了日常的思维轨迹而感到一丝悲哀？事实上这并不可怕，因为“悲哀都是那些时刻，正当一些新的、陌生的事物侵入我们生命；我们的情感蜷伏于怯懦的局促的状态里，一切都退却，形成一种寂静，于是这无人认识的“新”就立在中间，沉默无语。我们悲哀时越沉静，越忍耐，越坦白，这新的事物也越深、越清晰地走进我们的生命，我们也就更好地保护它，它也就更多地成为我们自己的命运。”

无论是寂寞还是悲哀，我们的不适应都是因为我们没有看清楚命运的来历——命运并不来自外在。“人们已经变换过这么多运转的定义，将来会渐渐认清，我们所谓的命运是从我们“人”里出来，并不是从外边向着我们“人”走进。我们必须尽量广阔地承受我们的生存；一切，甚至闻所未闻的事物，都可能在里边存在。根本那是我们被要求的唯一的勇气；勇敢地面向我们所能遇到的最稀奇、最吃惊、最不可解的事物。摈弃惰性与畏缩，勇敢地去体验，去理解自己的存在。”

我们的命运来自内在，是否意味着我们抛弃外在的世界，全面转向，完全卑微地臣服于内在的世界？其实未必，外在的世界自有存在的道理，而内在的世界也并非需要疑惧。在里尔克看来，我们没有理由不信任我们的世界，因为它并不敌对我们。如果它有恐惧，就是我们的恐惧；它有难测的深渊，这深渊是属于我们的；有危险，我们就必须试行去爱这些危险。如果我们把我们的生活，按照那叫我们必须永远把握艰难的原则来处理，那么现在最生疏的事物就会变得最亲切、最忠实的了；甚至，也许一切恐怖的事物在最深处都是无助的，向我们要求救助。

如果我还应向你说一件事，那么就是：你不要相信，那试行劝慰你的人是无忧无虑地生活在那些有时对你有益的简单而平静的几句话里。他的生活有许多的辛苦与悲哀，他远远地专诚帮助你。不然，他就绝不能找到那几句话。

最后，希望你能忠实地、忍耐地让这大规模的寂寞在你身上工作，它不再能从你的生命中消灭；在一切你要去生活要去从事的事物中，它永远赓续着像是一种无名的势力，并且将确切地影响你，有如祖先的血在我们身内不断地流动，和我们自己的血混为唯一的、绝无仅有的一体，在我们生命的无论哪一个转折。