人生的缓刑。

在大理的最后一天，认识了年轻的日本驴友庆多。出来已五个多月，晒得全黑的脸（我也半斤八两），染得暗黄尽褪的不尴不尬的发色，一件简易黑T和条纹大裤衩，看上去也并不干净的手指，话少而羞涩。与他用英语夹生着生硬的日语交流着流行的作家，喜欢的音乐，城市和历史，一瞬让我想到了《深夜特急》的大泽隆夫。他带着吉他旅行，于是那晚我们弹着吉他，喝着爱死的大理啤酒，从Beatles到Cure，从人间到聚集风，渐渐还聚集了几个客栈的住客加入，后来一起劲还来了几段即兴，渡过了难忘的一晚。

毕业旅行后沮丧回沪寻工作，未尽兴的自己只因怀念那晚而再次把泽木的书拿出来读，又渐渐沉浸入那旅行时自由的快意中。诸如奇怪地想要坐慢车，喜欢夜晚混乱的街道，不禁选择把自己置于某种近乎绝望境地的观点让我也兴奋起来，正是旅行时的感受。我没有同房那些驴友的职业装备，体力不好，毫无计划，走着重复的路程，路上有好也有很多无聊的景色。但是很多感受，却是独自旅行的人同样的体会。喜欢做汽车看公路，去别人不去的城镇，与当地人交谈，接受各种或妙或糟的意外，一边感受自由，一边寻找况味。一个地方感受到人的情分时最让人眷恋。

与书中最大的共鸣是他说起旅行的意义和自己的选择时，提到旅行就像“人生的缓刑”。有多少人是因为逃避社会工作和生活压力选择了旅游呢？我就是一例。因为不想去想未来的事而开始旅行，连毕业典礼也没去。我看到书里写道那些长期寄在一个廉价地方颓废混日的外国游客，不禁想起临走前大理Taxi司机不无鄙夷的言论：在大理有很多拿着低保的外国嬉皮租着便宜的房间混日子，到处游荡，去菜场拣不要的菜叶子和烂番茄回家炒，这样生活。或许这与多数国人心中的欧美旅行者形象大相径庭。我也用质问的语气向庆多提起他每天12点才起床的事，他只是笑笑。后来想起有些歉意，出来旅游后上的重要一课不久是理解生活的各种方式吗？而能够自由地选择，自由地思考，能感受到生活的轻盈，是体味景色之外更为重要的旅行意义。


旅行就像在进行探索一般，外部的探索和心灵内部的探索。旅行时常会陷入缘于平淡的迷茫，或者被什么阻碍所伤害，抑或因为失望而觉得困惑。但若能不停止自己的脚步，不停止与他人的交流，总能经历某些惊喜，或给心灵某种洗礼。
我喜欢泽木的书，是因为他是非常知性感性的人，他追求的是心灵的质变，相比那些追求极限的旅行者，他的感受贴心很多。他并不那么在意异域风情，而是感受文化间摩擦的人味；他并不是猎奇何种景观，而是随性体味风景与内心的化学作用。他的目光下，正派的旅馆有时不如脏的来的有趣，清新小巧的集市不如迷宫般胡乱的庙街来得兴奋，他用很多笔墨去写自己在澳门的赌局，去写在槟城有趣的同乐旅社，去写自己对香港幻梦的意犹未尽，兴头上调以李贺的诗评，未刻意为造书而如何布局。受其职业的影响，写出如此迷人的文字，他写的不是游记，而是一种旅游的态度，一种探索生活的态度。


看着书的时候，偶尔也会幻想下，想着硕大的蟑螂在地上爬，敬畏心顿起。还有很多地方看上去很美，但是语言不通，治安不好，种族复杂，等等等等，对我来说都貌似很可怕。
还好，等到上路时，因为不愿停下亦不愿回去，便会选择向前。