盖房子的乐趣

盖房子的乐趣

书评人：苏七七
书名：《盖房记》
作者：柏木博 中村好文
出版：山东人民出版社2011年2月版

《盖房记》的两个作者，柏木博是一位设计史学教授，中村好文是一位建筑师，柏木先生请中村先生为他盖房子，于是有这么一本从两个角度出发讲一个事情的《盖房记》——因为两个作者的身份，这件事情被讲得有理论水平，有专业高度，同时还挺好玩。

这座房子不是什么豪宅，地方在武藏野，2000年的时候，地价已经下跌，这块地不是规矩的矩形，所以相对更便宜些，刚好一个给学生讲过无数纸上建筑的大学教授可以用来“理论联系实际”下，话虽如此，预算问题还一直是从设计到建筑过程中时时成为拦路虎，柏木先生原来想在地下修的书库也不得不搬到了楼上，这幢两层小楼，占地面积不到二百平方，一层的建筑面积约111平方，二层的面积约89方，是很普通的居家尺度。

但这么个小房子，可不是随便打个地基砌上墙就修起来的——看这本书，最大的收获是知道：一幢房子可以盖得多么“讲究”，它关涉到各方面的理论背景与实践操作，体现着环境，材料，人的需求与理想，可以在一个多么精致的层面上结合起来。这幢“风子之家”（风子是柏木家猫的名字）不只是在生存的要求或者利益的趋动下建起来的房子，从大一点的角度说，从它这里简直像一叶知秋般，能知道“建筑文明”是怎么在一个小作品里沉淀的。

找个简单的例子吧，中村建筑师用很搞笑的笔调写他开始工作时的情形：“我用磁石确认方位；观察太阳升起与落山的位置，确定日照情况；察看冬至时分周围住宅的日照情况；预测风的通路；假设建成后的新宅要占多大地方；使用360度全景立体相机拍摄连续照片；实际测量水电设备的位置；像一条狗一样蹲在空地一角不断挖土，以确认地界位。在外人看来，这都是一些莫名其妙的举动。回去的时候，还边走边察看周围的环境，情形，仿佛偷内衣癖一样，实在可疑……”

这段以搞笑的结尾的话居然看得人感动起来，因为他的这种精细入微里，有一种人把自然与科学相互结合，又准备着让一个梦想成真时，“人”所能具有的尊严与快乐。建筑在人文中的重要地位，正因为在建筑的实体与空间里，所能感受到的自然、历史、人的审美与实践的交织吧？在那些伟大的建筑作品里，也像其他的艺术门类一样有最高的“诗意”的呈现，让人身处其中时，感受到一种内心深处的幽微与光华。

柏木家倒没有走住宅建筑的极端，像密斯凡德罗那样做出一个树林中的玻璃精灵来，让住的人又爱又恨。柏木教授又怕冷又怕热，对房子的保温与日常使用功能提出很高要求，同时又要求房子设计得“大胆”，起码是幢“有意思”的房子吧。其实从最后对这幢房子的描述与图片来看，它肯定是很舒服的，以清水混凝土为框架，但贴了隔热层，在墙胎上钉细木条，最后再贴杉木板，所以这幢房子就不必再用来锻炼房主的意志了。大胆倒谈不上非常大胆，将内部空间做成横向滑动式的，也是在家工作的艺术类自由职业者的常见选择了，有意思的是在细节上弄了好几处“向大师致敬”的地方——柏木教授可以让学生来家里考试了，找到了通过！

搬到这幢新房子后，柏木先生说：“感觉自己在生活中产生了对窗外的阳光，对天气和气候的关心。以前，我一点儿也不在乎屋外的天气，一直觉得只要是屋里屋外被分隔就好。”这是好房子产生的好影响，现代都市与大批量的现代建筑里，孕育出我们这个时代所特有的“宅男宅女”，其实正是都市居住方式与自然，与季节相隔绝的结果。一幢好房子它永远不止是它自己，它给了人一个遮风蔽雨的住处，却不应当对外隔断了与世界与他人的关系，对内分离了家庭成员的关系，建筑能影响人的生活方式，影响人的心理状态，房子的外部空间与内部公共空间的安排，应当是现代建筑反省与重视的方向。

在书的最后，题为《消费•家》的一小节，柏木先生讨论了从日用品、家具、汽车乃至房屋的更新换代的问题，种种“升级”其实不带来功能与审美的重大改变，而仅只是推动市场发展的手段，这种对消费循环的推进，使二战后的日本陷入了产品过剩的状态，同时也造成了巨量的“废弃”。时至今日，环保与低碳的观念已经相当普及了，但是真正要做到这一点，需要的是“不频繁地对产品进行更新换代，长时间地使用一件物品”。柏木先生想建的是一幢能够存在一百年的房子，是基本这样的理念吧。而对于四处是拆建工地的中国来说，如果拆掉了一座几百年的老房子，盖起来一座只能存在几十年的新房子，真是对我们生活的世界的最大的践踏。