诗歌中的精神

    当初买此书，是因为众人都说好，如今读过方知所言不虚。妙语连珠，让人应接不暇。感觉自己对诗词的理解有了一个质的飞跃。
    在众多的诗人当中，作者最喜魏武帝、陶渊明、杜甫和李商隐；在词人中，则推举辛弃疾。而大诗人李白、苏轼却不能与他们相比，原因何在？书中提到，他们五个人有一个共同的特点，即敢写苦痛、具有担荷精神。程度上各有深浅，大概是陶渊明和魏武帝最强，李商隐最弱，老杜和稼轩居中。
    具体来说，李商隐写诗只是“自画”，局限在自己的小天地中不能出来。老杜则不同，在诉说自己愁苦潦倒的同时却容纳了一个动荡时代所有人的心曲，因此老杜比李商隐的气象来得壮阔。有诗为证，“星垂平野阔，月涌大江流”、“花近高楼伤客心，万方多难此登临”，写得既沉痛又大气！但是又特别推崇义山的“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，认为诗之朦胧美和“内缩”在这两句里达到了极致。稼轩是英雄也是词人，命运比较眷顾他，虽然他仍然有怀才不遇之感，但是比起老杜，终归能稍稍一展抱负。陶渊明弃官归隐后亲事农桑，可谓苦矣，但却甘之如饴，写出了“采菊东篱下，悠然见南山”的句子，故说他最具担荷精神。至于魏武帝可谓贵矣，一人之下万人之上，军营亲临战场，其中艰辛又是不同，可他仍然说“老骥伏枥、志在千里，烈士暮年、壮心不已”。
    在这样的伟人面前，其他吟风弄月的诗人们似乎就有些相形见绌了。优美和壮美本来无所谓优劣，可你得承认壮美是要比优美更能鼓舞人心的。“诗人爱写美的事物，不能写苦，即因不能担荷。”因此优美之诗人易得，壮美之诗人则罕见，在以阴柔为主要性格的古代中国自然更是如此，所以也就特别值得人们给予这类诗人以更多的关注。
    壮美给人以力量感，优美则是消解你的力量，使你的内心顿时变得无限温柔，好厉害。壮美、优美之辨以外，作者又说“中国诗最俊美的是诗的感觉，即使是没有伟大高深的意义，但美。如‘杨柳依依、雨雪霏霏’。若连此美也感觉不出，那就不用学诗了。”这实际上是偏向优美一边去了。这本是课堂讲义，前后说法有所出入甚至矛盾也在所难免。到底何种诗歌最美呢？即便作者一再推崇壮美之作，却在无意识中回归到了诗经的传统上，似这种古朴浑厚的诗歌恐怕已经无人能写，只好一味在技巧和辞藻上雕琢。
    作者对于整个文学创作的一个观点是必须“擅于表现”。表现比描写更高、更非记录，那么什么是“表现”？窃以为描写到传神是也。如“秋草遍山长”便可称为表现，“万里红波半天赤”则非。
    而文学星空中的屈原、李白、李贺，作者也并未忽视。此三人均富于幻想，他们不眷恋人生，而痴迷于幻想（理想），这是他们作为浪漫主义诗人的共同特点，也是有别于现实主义和唯美主义诗人的差异所在。
    作者指出，唐朝诗人重读书，且读书须真正知味。“吾人追求知识，研究学问，有思想、有感情为的是充实，自己使自己不至于空虚，不至于等于零。”这番话十分中肯。孟子说“充实之为美”，岂是信口之言？“我现在生命中填的是干草，然尚比不填好。”读之不禁令人警觉。