像曼陀罗一样有毒

像曼陀罗一样有毒
　　
　　
作为70年代出生的小说家雷立刚，一直活跃在互联网上的各大文学论坛。我与他相识是在《天涯》杂志的网站论坛“天涯纵横”里，那是2000年的秋天，我当时是论坛的编辑兼斑竹。记得雷立刚最开始在“天涯纵横”里露脸时取的网名叫松松散散，出道时总是在任何帖子后面书写着对日本人的仇恨，发泄着极端的思想。这让我有一种错觉，以为此人纯粹是来捣乱的，我还因此给他发过消息。后来他不断地写出一些极为精彩的帖子，我又知道他对广告很有兴趣，现在回想起来，雷立刚最初的举动是一种颇为巧妙的广告，一下子就让人记忆尤深。现在的雷立刚已经成为小说界的新秀，不可遏止的才华犹如泉涌一般，让人刮目相看。《曼陀罗》是他的长篇新作，已在多家文学论坛里贴出过，好评如潮。然而我不太习惯在网上浏览长篇大作，对《曼陀罗》的好坏并不清楚。直到《曼陀罗》即将出书，雷立刚嘱咐我写篇序言，并发来电子文本，我才认真地阅读这部闻名已久的小说。
　　
《曼陀罗》可以说是近年来出现的最优秀的一部以大学生活为题材的长篇小说之一，其故事并不复杂，它的重心是叙述了一个充满忧伤的爱情故事。故事的发生地是陀城的某大学，由于我知道作者的一些生活经历，可以肯定地说这部小说有很大的自传因素。当然从大的背景来说，一切叙事性的文学作品都带有或多或少的自传因素。自传因素可以在某种程度上加强小说的真实感，然而《曼陀罗》虽然带有作者个人的生活影子，但并不能说小说中的主角马松就完全是作者本人，越是强调自传色彩的文学作品，越能读出作者的虚构才华。尽管70年代出生的小说家喜欢“私人化写作”，但雷立刚的目的并不是在叙述一个简单的校园爱情故事，相反，他是在强调叙事回归自我生命内在状态、发掘创作主体自身的生命体验上，为他们这一代人写下生命的青春与爱情史。这种题材的书写，其实是每一个小说家的内心深处的欲望——那种重构历史的野心与梦想。
　　
爱情无疑是小说《曼陀罗》的关键词。正如作者自己在小说的自序中说的那样：“这是一个叙述爱情由萌芽到衰亡全过程的小说，是‘百分百的爱情小说’。” 爱情本身就是一个生命，它会出生、成长，自然也要衰弱和死亡。其实爱情一直是小说永恒的题材，《红楼梦》、《安娜·卡列尼娜》、《洛丽塔》等伟大的著作莫不如是。但爱情却有多种写法，雷立刚采取了一种简单的直线叙述，并不玩什么花招，用极精细的笔墨渲染大学里的爱情。有时我觉得《曼陀罗》简直就是一部“爱情白皮书”，而作者高明之处在于他把将生命中的爱情的际遇，形而上地化为表现现代人精神上的失落感的一种形式。有哲人说过，在没有信念的时代里，爱情被升华为一种信念一种理想。这样作者就从单纯的爱情故事中跳出来，进入对人生的拷问与追索。所以作者又会强调：“既然生活与爱情如此密不可分，我不相信写爱情的小说便只是爱情小说，因此，我并不认为《曼陀罗》是爱情小说。”
　　
评论家洪治纲认为：“写作从某种意义上来说是一种个人行为，它强调的是个人的独特感受而排斥集体经验。然而真正的个人化写作应该具有这样双重的意味：一是展示自己为此人而非彼人的个性色彩，使自己的叙事具备某种风格，拥有自身独特的话语交流体系。二是表明自己的写作是从个人的视点去切入历史，切入当代生活，并以此构成对话语权威和主流的逃离，确保作家自己独立于社会热点之外，与生活保持必要的距离，并从这种距离中作出具有自我意义的判断。”这番话几乎可以认为是对小说《曼陀罗》的褒扬。作者虽以大学校园为切入点，但其视角却不仅仅局限于校园。小说的主人公马松在毕业后的种种遭际，其实与当下的社会环境密不可分。作者似乎只是写出这一切，并未加价值上的判断，但其中的批判性思考隐隐约约地透散出来，生活的真相也便在这种叙述中渐渐浮出水面，让我们不寒而栗。
　　
70年代出生的作家在目前的文坛上已经成为一种特指的名词，不论你的创作方式，只要你是70年代出生的作家，你就已经不由分说，你就是“美女作家”，你就是“身体写作”，在这种任意命名的批评之下，大家只关注、只看到这些作家“个人极端的生活，颓废的精神”的单一的一面，而他们极具创造力、极具才华的另一面已经被传媒化的批评所遮蔽。其实写作是他们的权利，是他们的感情表达的方式，甚至是他们生活和希望的全部。可能是他们生不逢时，在他们出现在文坛上的时候，对他们的误解误读几乎成为回报他们创作的全部回声。单说“身体写作”吧，评论家谢有顺曾经仔细梳理过这个概念，他指出：“我们一直有一个错觉，以为写作只和社会思想和个人智慧有关，它并不需要身体的在场。”事实上，写作根本离不开身体，思想与智慧也是通过身体才显现出来的。《曼陀罗》就是一部“身体写作”的精彩作品，它无愧于众多喜爱这部小说的朋友们，它的意义在于以爱情的遭际来表达70年代人的成长史，字里行间，充满了想象力的光泽。