毁灭的年代——读《西线无战事》
作者：陈良湾
一九一八年十月，他阵亡了，那一天，整个前线是那么沉寂和那么宁静，战报上仅仅用一句话来概括：西线无战事。
读完雷马克的《西线无战事》的最后一段我有点愤怒了。的确，西线最后成了一个废墟，一个沉寂的世界，但是战报上的简单的几个字却是试图掩饰一战的完全不负责任的托词。《西线》并没有给我们描述出一战战场的波澜壮阔的场景，它只是以一个十九岁的士兵保罗•博伊默尔以及他的几个战友在西线战壕里的生活和后方的经历，向我们揭露了战争的丑恶。战争给所有那个时代的人带来不可磨灭的惨痛，即使他们逃过了子弹，“还是被毁灭了”。
这本书在很大程度上是一本自传体，曾经亲身在战场上作战的雷马克根据自己的感受写下了西线这一台绞肉机给人们带来的创伤。这一本书是雷马克完全利用晚上的业余时间，花了仅仅六个星期写成的，但是这丝毫不影响它的艺术价值，它是雷马克的成名作和代表作。此外，雷马克还写下了许多内容是关于一战的小说，如《三个战友》（1937年）、《黑色方尖碑》（1956年）、《上帝没有宠儿》（1961年），这些小说的艺术价值也不俗，但是雷马克小说的风格和写作走向在写《西线无战事》的时候就奠定了。
我以前总是认为战争造就了英雄，而这些英雄都是心甘情愿、理所当然地捍卫自己的祖国，他们总是安详地倒在断头台上，特别是在读了《钢铁是怎样炼成》以后，我更加崇拜他们的光辉形象，但是《西线》这部书却扯下了英雄头上的光环，褪下了他们沾满污泥和血迹的军装，其实他们都是普通的青年，像我们一样也对自己的未来有着无限的憧憬，然而，炮火和恐惧毁掉了这一切。而他们，成了战争的牺牲品，成了一个悲哀时代的代名词。
一战的前线，永远是一个晃动的世界，炮弹随时在你的身边炸开了花；是一个闪光的世界，流弹不时在空中爆炸。死神，永远在触手可及的地方狰狞着。“有一个一等兵脑袋被打掉了，还跑了好几步，鲜血才像泉水一般从他的颈根里喷出来。”“大地是水淋淋的，湿漉漉的、油腻腻的一大块，上面是一个个黄澄澄的池塘，漂着一缕缕螺旋形的血水”“我们看见有人还活着，而他们的头盖骨已经被炸开；我们看见有的士兵在奔跑，而他们的两只脚已经被炸断了……我们还看见一些没有嘴、没有下巴、没有脸孔的人……”
这就是战场上的情况，这就是比地狱更加残忍的前线。雷马克忍住了热泪，这些文字挑战了我们心理所能忍受的极限，大量出现的毒气硝烟，断肢残骸、衣服上的脑浆以及树枝上挂着的肠脏无一不深深震撼着我们的心。这就是前线，它并不是像保罗•博伊默尔这些青年起初在学校里认为的是去为国家请命的地方。他们在校长的大国沙文主义的鼓动下去参加了战争，但是他们对战争的残酷和实质一点儿都不了解。更有许多青年是怀着对祖国满腔的热情去送死的。除了热情，他们一无所知，他们只是青年，他们不是士兵，他们本应该在学校里面好好地念书，可是他们还没有来得及发出光芒就被毁掉了。“他们对打仗一点儿也不懂，就一个劲儿往前冲，让自己被打死。” 杜甫说“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，其实战场是一个没有鸟和花的地方，有的只是坟墓，垒起来的尸体，还有无边的恐怖，而这些不仅仅是地雷，毒气和坦克带来的。战士们用自己的双手埋葬了战友，他们还有拿起钢枪去完成所谓的“伟大业绩”。无数的坚强包含着一个柔软的内心，主人公保罗•博伊默尔在回家休假之后看见了自己伪装的坚强在母亲的关怀中崩溃，痛苦地说“我根本就不应该回来休假。”
因为死亡，所以残酷；可是残酷的不仅仅是死亡。
他们在战壕里被逼得发疯，特别是新兵——他们从新兵征募站直接送到这极度的混乱中来，面对整夜整夜的轰炸，许多人都患上了幽闭恐怖症，口吐白沫；只剩下，深深的，深深的绝望。
和平是那样的遥不可及——当有人听到炮火马上要结束的时候，“一刹那间，他的眼睛变得清澈了。随后，他又现出那双疯狗似的浑浊的眼睛。”
到底战争是为了什么？主人公不止一次地发出这样的疑问。可是除了呼啸的子弹，轰隆的大炮和蔓延的毒气，回答他的就只有战地医院和群葬墓了。这就是将他们最悲哀的地方，为了正义而战吗？但是战争的双方都是这样子教育他们的青年的，到底那一方才是正义的呢？作者愤慨地借助保罗•博伊默尔的头脑，表达了自己的对战争的思考“在某一张桌子上，有某几个我们谁也不认识的人签署了一项文件，于是多少年间，从前一向受到全世界鄙视和最严厉处罚的罪恶，成了我们最高的目标。”如果战争真的有对和错，我想这不是那些在战场上冲锋陷阵的士兵应该负起的责任，他们也是无辜的，也许他们的身体里流淌着民族之间仇视的血液，但是这些都是国家灌输给他们的，而他们只是天真地，无辜地互相残杀。在书里面有一个这样的说法，不如让打仗的国家的部长和将军们去一战雌雄，赢了就当是那一个国家胜利了，这样就不用让那些不应该去打仗的人去打仗了。我突然想起孟子是怎样和公输盘在“表演”战争的，只需要大家把各自的战略说出来，比较比较就可以分出高下了，根本不需要流血。
他们常常在见到敌人的时候还没有来得及反应就把把对方毙掉了，然后又产生了深深的愧疚和同情。保罗•博伊默尔谈到，他没有料到他杀死的是一个真实的人，在他的意念里，这仅仅是一个概念，他所有的怨恨和憎恶都刺向那一个逻辑的抽象概念。这是多么可悲的一件事情呀，我们在了结对方的生命的时候，竟然不知道他和我们一样也是血肉之躯，也有着他的家庭和亲人，也有着他的事业和渴望。作为德国的士兵他们抓到了许多俄国的战犯，保罗•博伊默尔也是深深地同情，他们“好像一只只有病的鹳鸟，又像一只只很大的飞禽。他们走近铁丝栅那儿，把脸贴在上面，用手指勾住网眼。”这里面有着他们对世界的渴望吗？他们的眼睛能够看见多远的视野呢？他们也希望可以生活在一个没有榴弹，没有铁链的世界里，在宽阔的大街上，自由地行走，微笑着走进一家家的证券公司，走进一家家的大企业，甚至就算是在街头补鞋，在印刷厂里面当排版的工人，他们的结局也比在战场上悲哀地死去要强千百倍，至少他们可以自由地呼吸属于他们的，即使是一小捧的空气。
战争毁灭了那个时代的许多人的躯体，可是，毁灭的不仅仅是躯体。
战争结束了，他们还可以像正常人生活吗？他们的思想里充满了绝望。躯体活着，他们却死了。他们的灵魂，永远地埋葬在一战的战壕里。重建的家园，属于他们吗？那些还没有准备好自己的人生就充当了杀手的善良的年轻人，他们不能忘记战争的创伤，但是战争却抛弃了他们。之后成长起来的一切都和他们格格不入。适应，顺从，还是遗忘？他们自己都认为自己将会是多余的人，岁月最终还是毁灭他们的躯体。
有时候，我在想，和平意味着什么，雷马克在向我们揭示了什么。仅仅是战争的残酷吗？不是这样的，他的字里行间都透漏出对和平的向往。除了战争的惨状之外，在《西线》里面，我们还可以看见繁花盛开的草地、翩飞的蝴蝶，柔和的风，这些景物大多出现在主人公的回忆和梦幻之中，但是无不寄托了作者的希望和对和平的热爱。想象他们重新站在白杨树下聆听簌簌的落叶声的时候，战争已经烟消云散。可是，这分明是一种反衬的手法，他们几乎是绝望的，所有的挣扎都是徒劳的。
有评论家这样评价这一本书——雷马克尽管写出了对战争的思考，谈到了工人抓上战场当了士兵，资本家在后方大发其财，但是却没有进一步去探索改变这一不合理现实的途径，这就使他塑造的人物只是牺牲品，而不是反抗者，战斗者，因而有明显的政治局限性。我并不是很赞成这种说法，我想并不是所有的优秀作品都要和阶级斗争挂钩的，作品最重要的是反正生活和人性，或许说人性这一个词很泛，但是《西线》在很大程度上都还原了战争时期人们的心态。的确，战士们是迷茫的，是不知所措的，我们就不应该把他们塑造成斗争者和振臂高呼的英雄。理论很多都是战后的理论家们在研究了历史的资料，在舒舒服服的办公桌前写出来的。我认为，在前线，生存到最后都成为了他们的奢望，他们就是普通人，他们就是看不到前途，他们就是找不到出路，他们就是听天由命。在雷马克笔下的人物都是有血有肉的，尽管他们不知道去进行阶级斗争，他们确实真实可信的。
《西线无战事》借助一些普通战士的思考，触动了我们思考的神经。回想以前遥远的岁月，我们在书本上和电影里面都没有办法完全感受到的真实。为什么民族间有时候总要争夺得你死我活？这里面有着许多错综复杂的关系，不是三言两语就可以解决的，甚至不是一两个世纪可以解决的。我们虽然不在前线，可是依然每天在报纸上看见恐怖，看见别人的流血。往远里说，“9.11”事件中轰然倒塌的双子楼；往近里说，伊拉克战争的中枪的儿童，前几天东帝汶的总统遭炸弹的袭击。世界就像一个定时炸弹，我们的周围都潜伏着危险。庆幸的是，我们生活在一个相对和平的国度，于是，我们有资格谈理想，谈未来，谈谈在炮火中不可能存在的幸福。
和平，就橄榄枝前那一抹摇曳的绿，总是给我们以希望，帮助我们打败那些恐怖和黑暗，帮助我们去憧憬自由的未来。我们留住自己的生命，咀嚼着《西线无战事》里面给我们淡淡的绝望和思考，我们需要去完成那一代人没有完成的事业。
一九一八年十月，他阵亡了，那一天，整个前线是那么沉寂和那么宁静，战报上仅仅用一句话来概括：西线无战事。
读完雷马克的《西线无战事》的最后一段我有点愤怒了。的确，西线最后成了一个废墟，一个沉寂的世界，但是战报上的简单的几个字却是试图掩饰一战的完全不负责任的托词。《西线》并没有给我们描述出一战战场的波澜壮阔的场景，它只是以一个十九岁的士兵保罗•博伊默尔以及他的几个战友在西线战壕里的生活和后方的经历，向我们揭露了战争的丑恶。战争给所有那个时代的人带来不可磨灭的惨痛，即使他们逃过了子弹，“还是被毁灭了”。
这本书在很大程度上是一本自传体，曾经亲身在战场上作战的雷马克根据自己的感受写下了西线这一台绞肉机给人们带来的创伤。这一本书是雷马克完全利用晚上的业余时间，花了仅仅六个星期写成的，但是这丝毫不影响它的艺术价值，它是雷马克的成名作和代表作。此外，雷马克还写下了许多内容是关于一战的小说，如《三个战友》（1937年）、《黑色方尖碑》（1956年）、《上帝没有宠儿》（1961年），这些小说的艺术价值也不俗，但是雷马克小说的风格和写作走向在写《西线无战事》的时候就奠定了。
我以前总是认为战争造就了英雄，而这些英雄都是心甘情愿、理所当然地捍卫自己的祖国，他们总是安详地倒在断头台上，特别是在读了《钢铁是怎样炼成》以后，我更加崇拜他们的光辉形象，但是《西线》这部书却扯下了英雄头上的光环，褪下了他们沾满污泥和血迹的军装，其实他们都是普通的青年，像我们一样也对自己的未来有着无限的憧憬，然而，炮火和恐惧毁掉了这一切。而他们，成了战争的牺牲品，成了一个悲哀时代的代名词。
一战的前线，永远是一个晃动的世界，炮弹随时在你的身边炸开了花；是一个闪光的世界，流弹不时在空中爆炸。死神，永远在触手可及的地方狰狞着。“有一个一等兵脑袋被打掉了，还跑了好几步，鲜血才像泉水一般从他的颈根里喷出来。”“大地是水淋淋的，湿漉漉的、油腻腻的一大块，上面是一个个黄澄澄的池塘，漂着一缕缕螺旋形的血水”“我们看见有人还活着，而他们的头盖骨已经被炸开；我们看见有的士兵在奔跑，而他们的两只脚已经被炸断了……我们还看见一些没有嘴、没有下巴、没有脸孔的人……”
这就是战场上的情况，这就是比地狱更加残忍的前线。雷马克忍住了热泪，这些文字挑战了我们心理所能忍受的极限，大量出现的毒气硝烟，断肢残骸、衣服上的脑浆以及树枝上挂着的肠脏无一不深深震撼着我们的心。这就是前线，它并不是像保罗•博伊默尔这些青年起初在学校里认为的是去为国家请命的地方。他们在校长的大国沙文主义的鼓动下去参加了战争，但是他们对战争的残酷和实质一点儿都不了解。更有许多青年是怀着对祖国满腔的热情去送死的。除了热情，他们一无所知，他们只是青年，他们不是士兵，他们本应该在学校里面好好地念书，可是他们还没有来得及发出光芒就被毁掉了。“他们对打仗一点儿也不懂，就一个劲儿往前冲，让自己被打死。” 杜甫说“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，其实战场是一个没有鸟和花的地方，有的只是坟墓，垒起来的尸体，还有无边的恐怖，而这些不仅仅是地雷，毒气和坦克带来的。战士们用自己的双手埋葬了战友，他们还有拿起钢枪去完成所谓的“伟大业绩”。无数的坚强包含着一个柔软的内心，主人公保罗•博伊默尔在回家休假之后看见了自己伪装的坚强在母亲的关怀中崩溃，痛苦地说“我根本就不应该回来休假。”
因为死亡，所以残酷；可是残酷的不仅仅是死亡。
他们在战壕里被逼得发疯，特别是新兵——他们从新兵征募站直接送到这极度的混乱中来，面对整夜整夜的轰炸，许多人都患上了幽闭恐怖症，口吐白沫；只剩下，深深的，深深的绝望。
和平是那样的遥不可及——当有人听到炮火马上要结束的时候，“一刹那间，他的眼睛变得清澈了。随后，他又现出那双疯狗似的浑浊的眼睛。”
到底战争是为了什么？主人公不止一次地发出这样的疑问。可是除了呼啸的子弹，轰隆的大炮和蔓延的毒气，回答他的就只有战地医院和群葬墓了。这就是将他们最悲哀的地方，为了正义而战吗？但是战争的双方都是这样子教育他们的青年的，到底那一方才是正义的呢？作者愤慨地借助保罗•博伊默尔的头脑，表达了自己的对战争的思考“在某一张桌子上，有某几个我们谁也不认识的人签署了一项文件，于是多少年间，从前一向受到全世界鄙视和最严厉处罚的罪恶，成了我们最高的目标。”如果战争真的有对和错，我想这不是那些在战场上冲锋陷阵的士兵应该负起的责任，他们也是无辜的，也许他们的身体里流淌着民族之间仇视的血液，但是这些都是国家灌输给他们的，而他们只是天真地，无辜地互相残杀。在书里面有一个这样的说法，不如让打仗的国家的部长和将军们去一战雌雄，赢了就当是那一个国家胜利了，这样就不用让那些不应该去打仗的人去打仗了。我突然想起孟子是怎样和公输盘在“表演”战争的，只需要大家把各自的战略说出来，比较比较就可以分出高下了，根本不需要流血。
他们常常在见到敌人的时候还没有来得及反应就把把对方毙掉了，然后又产生了深深的愧疚和同情。保罗•博伊默尔谈到，他没有料到他杀死的是一个真实的人，在他的意念里，这仅仅是一个概念，他所有的怨恨和憎恶都刺向那一个逻辑的抽象概念。这是多么可悲的一件事情呀，我们在了结对方的生命的时候，竟然不知道他和我们一样也是血肉之躯，也有着他的家庭和亲人，也有着他的事业和渴望。作为德国的士兵他们抓到了许多俄国的战犯，保罗•博伊默尔也是深深地同情，他们“好像一只只有病的鹳鸟，又像一只只很大的飞禽。他们走近铁丝栅那儿，把脸贴在上面，用手指勾住网眼。”这里面有着他们对世界的渴望吗？他们的眼睛能够看见多远的视野呢？他们也希望可以生活在一个没有榴弹，没有铁链的世界里，在宽阔的大街上，自由地行走，微笑着走进一家家的证券公司，走进一家家的大企业，甚至就算是在街头补鞋，在印刷厂里面当排版的工人，他们的结局也比在战场上悲哀地死去要强千百倍，至少他们可以自由地呼吸属于他们的，即使是一小捧的空气。
战争毁灭了那个时代的许多人的躯体，可是，毁灭的不仅仅是躯体。
战争结束了，他们还可以像正常人生活吗？他们的思想里充满了绝望。躯体活着，他们却死了。他们的灵魂，永远地埋葬在一战的战壕里。重建的家园，属于他们吗？那些还没有准备好自己的人生就充当了杀手的善良的年轻人，他们不能忘记战争的创伤，但是战争却抛弃了他们。之后成长起来的一切都和他们格格不入。适应，顺从，还是遗忘？他们自己都认为自己将会是多余的人，岁月最终还是毁灭他们的躯体。
有时候，我在想，和平意味着什么，雷马克在向我们揭示了什么。仅仅是战争的残酷吗？不是这样的，他的字里行间都透漏出对和平的向往。除了战争的惨状之外，在《西线》里面，我们还可以看见繁花盛开的草地、翩飞的蝴蝶，柔和的风，这些景物大多出现在主人公的回忆和梦幻之中，但是无不寄托了作者的希望和对和平的热爱。想象他们重新站在白杨树下聆听簌簌的落叶声的时候，战争已经烟消云散。可是，这分明是一种反衬的手法，他们几乎是绝望的，所有的挣扎都是徒劳的。
有评论家这样评价这一本书——雷马克尽管写出了对战争的思考，谈到了工人抓上战场当了士兵，资本家在后方大发其财，但是却没有进一步去探索改变这一不合理现实的途径，这就使他塑造的人物只是牺牲品，而不是反抗者，战斗者，因而有明显的政治局限性。我并不是很赞成这种说法，我想并不是所有的优秀作品都要和阶级斗争挂钩的，作品最重要的是反正生活和人性，或许说人性这一个词很泛，但是《西线》在很大程度上都还原了战争时期人们的心态。的确，战士们是迷茫的，是不知所措的，我们就不应该把他们塑造成斗争者和振臂高呼的英雄。理论很多都是战后的理论家们在研究了历史的资料，在舒舒服服的办公桌前写出来的。我认为，在前线，生存到最后都成为了他们的奢望，他们就是普通人，他们就是看不到前途，他们就是找不到出路，他们就是听天由命。在雷马克笔下的人物都是有血有肉的，尽管他们不知道去进行阶级斗争，他们确实真实可信的。
《西线无战事》借助一些普通战士的思考，触动了我们思考的神经。回想以前遥远的岁月，我们在书本上和电影里面都没有办法完全感受到的真实。为什么民族间有时候总要争夺得你死我活？这里面有着许多错综复杂的关系，不是三言两语就可以解决的，甚至不是一两个世纪可以解决的。我们虽然不在前线，可是依然每天在报纸上看见恐怖，看见别人的流血。往远里说，“9.11”事件中轰然倒塌的双子楼；往近里说，伊拉克战争的中枪的儿童，前几天东帝汶的总统遭炸弹的袭击。世界就像一个定时炸弹，我们的周围都潜伏着危险。庆幸的是，我们生活在一个相对和平的国度，于是，我们有资格谈理想，谈未来，谈谈在炮火中不可能存在的幸福。
和平，就橄榄枝前那一抹摇曳的绿，总是给我们以希望，帮助我们打败那些恐怖和黑暗，帮助我们去憧憬自由的未来。我们留住自己的生命，咀嚼着《西线无战事》里面给我们淡淡的绝望和思考，我们需要去完成那一代人没有完成的事业。
有关键情节透露
