这只是起点
手里这本书断断续续地读了有一个月了，一月前从父亲手里接过邮寄来的袋子，对它的厚度略微有些吃惊。我早知《美国新闻史》是国内为数不多的大部头译著，它的原版就是美国Emery父子的经典《The Press and America》，当年一出版就引起轰动的书，也是这么多年来一直被美国诸高校选作新闻史的标准教科书。我是怀着敬意去读，终于读了下来，心里暗自佩服它作为学术著作的内容翔实、分析得当，而且叙述的语言也不至于生硬呆板，那感觉有时候就好像作者是你的一位朋友，牵着你的手在时光的长廊里游走，他学识渊博却不急于卖弄，一切娓娓道来还夹着幽默感，如果闭上眼睛，就似乎可以看到华盛顿殖民时期风格的街道上，不远处的杰斐逊正拿着老报纸向你走来。
关于美国，有太多过分艳丽的传说，你看过迷醉梦幻的好莱坞电影，你读过的惊心动魄的美国传奇，你知道《独立宣言》与自由女神像，你也知道越战伤痕、星球大战和反恐行动……但我知道“大国崛起”这条道路必然是充满波折与艰难的，没有哪个国家或者哪个人是从诞生之初就“光荣与梦想”了的。而所有美国式传奇的起源，不过是一群疲惫的旅人漂洋过海来到新英格兰和马萨诸塞湾殖民地，他们是信奉“得救者皆为上帝预先选召者”的清教徒，为了寻求自由来到北美大陆的荒蛮之地。自由女神像有诗云：“那向往自由呼吸，又被无情抛弃的惊魂”。彼时，男人们辛勤开发荒野，女人们养育儿女传授文化，美利坚国的版图尚在混沌中孕育，所有的故事开端于此。
北美大地上的新闻史比美国建国史更长，那时候，一台从英国运来的木质手工印刷机，几个识字儿的文化人，几个印刷工小学徒，一位报纸发行人组合在一起，办报社就算齐活儿了。新英格兰殖民地出了一位愤世嫉俗的办报人，名叫詹姆斯•富兰克林，他是个大大咧咧的叛逆者，那时办报纸须得印上“蒙当局许可”的章子，他不但不印，简直对之不理不睬。后来越发斗志昂扬地拿殖民地政府当靶子，到底被关进了监狱，可他还大声宣布自己一点儿也不后悔，末了还变了法儿让他做学徒的弟弟继续出报纸。可知，他的弟弟即是本杰明•富兰克林，蛟龙岂是池中物？历史打了个响指，示意他该登台上场了。
独立战争的爆发是迟早的事，殖民地人们与宗主国的积怨终于在1776年擦枪走火，演变成了一场避无可避的战争，随着“一声响彻世界的枪声”，血与火的革命爆发了。也是那年晚些时候，那个叫汤姆•潘恩的人路过战地看到疲惫不堪的美国士兵们在舔伤口，心怀悲悯的他在清凉如水的夜色下写了他《危机》的第一篇，他写：“……暴政如同地狱一样，是不会被轻易征服的；然而我们有一点聊以自慰，那就是战斗愈是艰苦，胜利就愈是辉煌……”潘恩也曾经过得十分颓丧绝望，幸得本杰明•富兰克林慧眼识人才挽救了他潦倒的生活。潘恩的笔端透露出慈悲心怀，他用《圣经》一般隽永的语言来怜恤疲惫的士兵。诚然他写得并非什么新鲜内容，但是这如诗般激昂的语言给绝望的军队带去了清新的滋补，一时间士气大增。同样并不新鲜深奥的是潘恩的另外一个小册子《常识》，发表后立即走红，即便两百多年后大洋彼岸的中国仍有不少人叹——“向常识普及者致敬！”
或许于美国而言比较幸运的事之一是：它的新闻事业是伴随着这个国家一起成长的。由知识精英和自由派文化人组成的第四等级将统治者的一言一行置于严密的监控之下，他们引导着人们热切地讨论公共事务，将所见所闻的一切都曝于日光之下，而底下又有民意的眼睛在四面八方盯着。当然，统治者们自然不会觉得受到监视是件多么舒心的事儿，历史上一个分路口就出现在建国后不久的时候，国家分成两派集团：联邦党和反联邦党，两派把报纸作为公开的喉舌阵地，日夜不停地吵嘴，彼此辱骂到了斯文扫地的程度，以至于后来光骂战还不够，贝奇和芬诺跑到大街上公开掐架，报纸上的对骂更是到了花样翻新的程度，连华盛顿本人也被扯进了混战里，弗雷诺怪他不该把自己的大名给联邦党当招牌。此时人们开始担忧，给新闻界以自由谁知他们又这么闹腾，“自由”这条道儿是不是走错了？然而新闻界的男男女女们最终捍卫了他们的自由，付出的代价就是不少反联邦党遭殴打甚至入狱，也用行动证明了：那些可以放弃基本自由的而换取暂时安全的人，既不配得到自由也不配得到安全。从现在回头看那段往事，那时候吵嘴的程度根本无甚可怕，可以说新闻界的党派之争是民主制扎根于这片土地之时必经的阵痛期，同时新闻界还作为一种先驱力量在探测这个国家所谓“自由”的牢靠程度。只有当政府经受住了考验，自由女神才能真正降临。
如同一个孩子的成长，当你给予他足够的信任与自由，他终有一天能取得令你也惊讶的成就。新闻业从美国自由市场的沃土中汲取营养，在奔涌向前的时代潮流中坚韧地成长，第一份日报出版、第一台美国人自制的印刷机诞生、报纸跟随拓荒的脚步向西发展、报纸的触角抵达边陲小镇……然后时光进入1833年，第一份便士报在纽约诞生，开始了报纸向平民社会倾斜的时代；1835年贝内特率先抛开党派偏见创办《纽约先驱报》，不久成为世界上最大的日报；1851年一个名叫雷蒙德的年轻人实现了他在纽约出一份报纸的夙愿，于是《纽约时报》问世……从快马、信鸽、火车到蒸汽船，采集新闻的脚步加快，1844年莫尔斯用电码发出了第一条电讯，内容是：“上帝创造了什么？”
内战爆发。南北部的政治对立终于将这个国家带到了又一个历史的拐点，在这个言论不受拘束的国度真是国家不幸报家幸，从未有一场战争得到过如此不受限制的报道，《纽约时报》更是迎来了它的黄金时代。令我不可思议的是，林肯总统原来在当时的报纸上受过如此多的辱骂——这也是新闻人的“风骨”吧，他们从来自视与政治家们是平起平坐的人，更没有那个政治领袖是神圣不容玷污的圣人，当年对国父华盛顿也不曾低头，对林肯、乃至于后来的历任总统都是如此苛刻——谁让你是总统呢！
正值内战期间，一个身体孱弱的犹太少年被不那么挑剔的美国代理人在欧洲招募志愿者时征入了军队，这少年也曾受过良好的私立学校教育，只是从不安份，十七岁那年就离家出走，辗转多年后终于跟随军队来到美国。这个少年的名字就是约瑟夫•普利策。
普利策接着美国报业的东风，加上自己做报纸的天分，三十出头已成为一颗明星，更凭借自己的成功为新式新闻事业开创了道路。他办的《世界报》挑起社会责任的旗帜，不遗余力地为穷苦无助的人说话，从血汗工厂里不幸的移民女员工到遭受热浪侵袭的贫民窟，普利策对他编辑部的要求是“除非把一件事的真相弄个水落石出，否则绝不放过他”，这也是他身体力行的原则。单从书中几句描述，我也能看到他作为一个新闻人自豪而坚定的心情，大概只有真正的热爱才能有如此的倾力付出吧，也难怪后来心怀理想的新闻界的男男女女都视他为精神领袖。
再看今日在报业有着至高无上地位的《纽约时报》也曾一度陷入破产的边缘，终在1896年被一个名唤阿道夫•S•奥克斯的男子拯救起来，从此拉开了奥克斯-苏兹贝格家族办报的光荣历史。奥克斯是个德国犹太后人，从来知人善任，疑人不用用人不疑，帐下罗致了一批报业英才，第一流的主编卡尔•范安达为他忠心耿耿地工作，自1917年来《时报》已经收获了89项普利策奖。
工业革命深刻地改变着美国社会的性质，无数男女不懈的为错综复杂的难题寻求着答案，那十多年里，黑人和妇女们为吁求平权而竞相奔走，农民和工人为经济不公而不断反抗，改革者和专栏作家们用文字呼唤社会良知，斯克里普斯与赫斯特的报业帝国正在崛起，与此同时新闻界掀起了一场揭发黑幕的“扒粪运动”，还有美联社在报业竞争中应运而生。随着国立日益强大，美国再难遵奉华盛顿时代的孤立主义原则，终于卷入了第一次世界大战。战后，“恐赤病”在全国蔓延。
不得不提“恐赤病”（red scare），虽然身在红色中国的我们会略显尴尬，其实早在一战后期美国社会就是把共产主义与恐怖主义并提的，以至于在20世纪20年代还一度恢复了针对社会党的新闻检查，那个时候你如果指认某人为GCD份子，他几乎可以告你诽谤罪的——如果我们不能摆正这个认知，世界史上发生的多少事都是难以理解的。我读这本书的一大收获，是终于能理解美国的逻辑，能从他们的角度去看这世界的变化。比如读到二战前俄国与德国签订中立条约，我心里暗骂俄共真不是什么好鸟；从前读美国宣布参加二战会感到欣慰，如今读了才能感到美国人心底的隐忧；读到1945年罗斯福逝世也会为之惋惜；读到杜鲁门订下的冷战政策也能感到这种不理智行为背后的恐惧感；读到1963年肯尼迪遇刺也能体会到那时全国上下的一片震惊……
读完这本书，我脑子里原先关于美国史的零零碎碎的知识总算串成了一条线。可这也不过是基本功而已，要真正面对这个国家的时事变迁拿出自己有见地的评论，还得下多少功夫。我们不能像展江老师说的那样：“美国大众传播媒体往往一次次重新成为声讨的目标。时过境迁之后，一切又归于平静，似乎什么也没发生。”读美国新闻人的历史，发现它并不是想象中热血沸腾的英雄史，也并非帝国主义虚伪的阴谋史，而是新闻界的男男女女有笑有泪的奋斗史。无论是占了历史先机的白人移民或是呼吁平权的黑人与妇女，无论是共和党或是民主党，无论是庞大的传媒集团或是新生的媒体力量，他们的自由与权利都是靠一代又一代人的奉献与斗争争取来的，并非从天而降的恩赐，他们的令世人瞩目的民主制度也不是什么伴随着生产力的发展而自然生长出来的奇异果，从来都是没有斗争就没有收获。相比之下，如今一些为了安全起见而一味迎合权势集团的媒体简直有辱“新闻”二字。无论道路多漫长，你不迈开为权利去争取的第一步，那个目的地你就永远也无法抵达。
关于美国，有太多过分艳丽的传说，你看过迷醉梦幻的好莱坞电影，你读过的惊心动魄的美国传奇，你知道《独立宣言》与自由女神像，你也知道越战伤痕、星球大战和反恐行动……但我知道“大国崛起”这条道路必然是充满波折与艰难的，没有哪个国家或者哪个人是从诞生之初就“光荣与梦想”了的。而所有美国式传奇的起源，不过是一群疲惫的旅人漂洋过海来到新英格兰和马萨诸塞湾殖民地，他们是信奉“得救者皆为上帝预先选召者”的清教徒，为了寻求自由来到北美大陆的荒蛮之地。自由女神像有诗云：“那向往自由呼吸，又被无情抛弃的惊魂”。彼时，男人们辛勤开发荒野，女人们养育儿女传授文化，美利坚国的版图尚在混沌中孕育，所有的故事开端于此。
北美大地上的新闻史比美国建国史更长，那时候，一台从英国运来的木质手工印刷机，几个识字儿的文化人，几个印刷工小学徒，一位报纸发行人组合在一起，办报社就算齐活儿了。新英格兰殖民地出了一位愤世嫉俗的办报人，名叫詹姆斯•富兰克林，他是个大大咧咧的叛逆者，那时办报纸须得印上“蒙当局许可”的章子，他不但不印，简直对之不理不睬。后来越发斗志昂扬地拿殖民地政府当靶子，到底被关进了监狱，可他还大声宣布自己一点儿也不后悔，末了还变了法儿让他做学徒的弟弟继续出报纸。可知，他的弟弟即是本杰明•富兰克林，蛟龙岂是池中物？历史打了个响指，示意他该登台上场了。
独立战争的爆发是迟早的事，殖民地人们与宗主国的积怨终于在1776年擦枪走火，演变成了一场避无可避的战争，随着“一声响彻世界的枪声”，血与火的革命爆发了。也是那年晚些时候，那个叫汤姆•潘恩的人路过战地看到疲惫不堪的美国士兵们在舔伤口，心怀悲悯的他在清凉如水的夜色下写了他《危机》的第一篇，他写：“……暴政如同地狱一样，是不会被轻易征服的；然而我们有一点聊以自慰，那就是战斗愈是艰苦，胜利就愈是辉煌……”潘恩也曾经过得十分颓丧绝望，幸得本杰明•富兰克林慧眼识人才挽救了他潦倒的生活。潘恩的笔端透露出慈悲心怀，他用《圣经》一般隽永的语言来怜恤疲惫的士兵。诚然他写得并非什么新鲜内容，但是这如诗般激昂的语言给绝望的军队带去了清新的滋补，一时间士气大增。同样并不新鲜深奥的是潘恩的另外一个小册子《常识》，发表后立即走红，即便两百多年后大洋彼岸的中国仍有不少人叹——“向常识普及者致敬！”
或许于美国而言比较幸运的事之一是：它的新闻事业是伴随着这个国家一起成长的。由知识精英和自由派文化人组成的第四等级将统治者的一言一行置于严密的监控之下，他们引导着人们热切地讨论公共事务，将所见所闻的一切都曝于日光之下，而底下又有民意的眼睛在四面八方盯着。当然，统治者们自然不会觉得受到监视是件多么舒心的事儿，历史上一个分路口就出现在建国后不久的时候，国家分成两派集团：联邦党和反联邦党，两派把报纸作为公开的喉舌阵地，日夜不停地吵嘴，彼此辱骂到了斯文扫地的程度，以至于后来光骂战还不够，贝奇和芬诺跑到大街上公开掐架，报纸上的对骂更是到了花样翻新的程度，连华盛顿本人也被扯进了混战里，弗雷诺怪他不该把自己的大名给联邦党当招牌。此时人们开始担忧，给新闻界以自由谁知他们又这么闹腾，“自由”这条道儿是不是走错了？然而新闻界的男男女女们最终捍卫了他们的自由，付出的代价就是不少反联邦党遭殴打甚至入狱，也用行动证明了：那些可以放弃基本自由的而换取暂时安全的人，既不配得到自由也不配得到安全。从现在回头看那段往事，那时候吵嘴的程度根本无甚可怕，可以说新闻界的党派之争是民主制扎根于这片土地之时必经的阵痛期，同时新闻界还作为一种先驱力量在探测这个国家所谓“自由”的牢靠程度。只有当政府经受住了考验，自由女神才能真正降临。
如同一个孩子的成长，当你给予他足够的信任与自由，他终有一天能取得令你也惊讶的成就。新闻业从美国自由市场的沃土中汲取营养，在奔涌向前的时代潮流中坚韧地成长，第一份日报出版、第一台美国人自制的印刷机诞生、报纸跟随拓荒的脚步向西发展、报纸的触角抵达边陲小镇……然后时光进入1833年，第一份便士报在纽约诞生，开始了报纸向平民社会倾斜的时代；1835年贝内特率先抛开党派偏见创办《纽约先驱报》，不久成为世界上最大的日报；1851年一个名叫雷蒙德的年轻人实现了他在纽约出一份报纸的夙愿，于是《纽约时报》问世……从快马、信鸽、火车到蒸汽船，采集新闻的脚步加快，1844年莫尔斯用电码发出了第一条电讯，内容是：“上帝创造了什么？”
内战爆发。南北部的政治对立终于将这个国家带到了又一个历史的拐点，在这个言论不受拘束的国度真是国家不幸报家幸，从未有一场战争得到过如此不受限制的报道，《纽约时报》更是迎来了它的黄金时代。令我不可思议的是，林肯总统原来在当时的报纸上受过如此多的辱骂——这也是新闻人的“风骨”吧，他们从来自视与政治家们是平起平坐的人，更没有那个政治领袖是神圣不容玷污的圣人，当年对国父华盛顿也不曾低头，对林肯、乃至于后来的历任总统都是如此苛刻——谁让你是总统呢！
正值内战期间，一个身体孱弱的犹太少年被不那么挑剔的美国代理人在欧洲招募志愿者时征入了军队，这少年也曾受过良好的私立学校教育，只是从不安份，十七岁那年就离家出走，辗转多年后终于跟随军队来到美国。这个少年的名字就是约瑟夫•普利策。
普利策接着美国报业的东风，加上自己做报纸的天分，三十出头已成为一颗明星，更凭借自己的成功为新式新闻事业开创了道路。他办的《世界报》挑起社会责任的旗帜，不遗余力地为穷苦无助的人说话，从血汗工厂里不幸的移民女员工到遭受热浪侵袭的贫民窟，普利策对他编辑部的要求是“除非把一件事的真相弄个水落石出，否则绝不放过他”，这也是他身体力行的原则。单从书中几句描述，我也能看到他作为一个新闻人自豪而坚定的心情，大概只有真正的热爱才能有如此的倾力付出吧，也难怪后来心怀理想的新闻界的男男女女都视他为精神领袖。
再看今日在报业有着至高无上地位的《纽约时报》也曾一度陷入破产的边缘，终在1896年被一个名唤阿道夫•S•奥克斯的男子拯救起来，从此拉开了奥克斯-苏兹贝格家族办报的光荣历史。奥克斯是个德国犹太后人，从来知人善任，疑人不用用人不疑，帐下罗致了一批报业英才，第一流的主编卡尔•范安达为他忠心耿耿地工作，自1917年来《时报》已经收获了89项普利策奖。
工业革命深刻地改变着美国社会的性质，无数男女不懈的为错综复杂的难题寻求着答案，那十多年里，黑人和妇女们为吁求平权而竞相奔走，农民和工人为经济不公而不断反抗，改革者和专栏作家们用文字呼唤社会良知，斯克里普斯与赫斯特的报业帝国正在崛起，与此同时新闻界掀起了一场揭发黑幕的“扒粪运动”，还有美联社在报业竞争中应运而生。随着国立日益强大，美国再难遵奉华盛顿时代的孤立主义原则，终于卷入了第一次世界大战。战后，“恐赤病”在全国蔓延。
不得不提“恐赤病”（red scare），虽然身在红色中国的我们会略显尴尬，其实早在一战后期美国社会就是把共产主义与恐怖主义并提的，以至于在20世纪20年代还一度恢复了针对社会党的新闻检查，那个时候你如果指认某人为GCD份子，他几乎可以告你诽谤罪的——如果我们不能摆正这个认知，世界史上发生的多少事都是难以理解的。我读这本书的一大收获，是终于能理解美国的逻辑，能从他们的角度去看这世界的变化。比如读到二战前俄国与德国签订中立条约，我心里暗骂俄共真不是什么好鸟；从前读美国宣布参加二战会感到欣慰，如今读了才能感到美国人心底的隐忧；读到1945年罗斯福逝世也会为之惋惜；读到杜鲁门订下的冷战政策也能感到这种不理智行为背后的恐惧感；读到1963年肯尼迪遇刺也能体会到那时全国上下的一片震惊……
读完这本书，我脑子里原先关于美国史的零零碎碎的知识总算串成了一条线。可这也不过是基本功而已，要真正面对这个国家的时事变迁拿出自己有见地的评论，还得下多少功夫。我们不能像展江老师说的那样：“美国大众传播媒体往往一次次重新成为声讨的目标。时过境迁之后，一切又归于平静，似乎什么也没发生。”读美国新闻人的历史，发现它并不是想象中热血沸腾的英雄史，也并非帝国主义虚伪的阴谋史，而是新闻界的男男女女有笑有泪的奋斗史。无论是占了历史先机的白人移民或是呼吁平权的黑人与妇女，无论是共和党或是民主党，无论是庞大的传媒集团或是新生的媒体力量，他们的自由与权利都是靠一代又一代人的奉献与斗争争取来的，并非从天而降的恩赐，他们的令世人瞩目的民主制度也不是什么伴随着生产力的发展而自然生长出来的奇异果，从来都是没有斗争就没有收获。相比之下，如今一些为了安全起见而一味迎合权势集团的媒体简直有辱“新闻”二字。无论道路多漫长，你不迈开为权利去争取的第一步，那个目的地你就永远也无法抵达。
有关键情节透露
