亲爱的凡高
如此恋恋不舍地，认真重温完了这478页书信。
曾因轻佻而有过多少误读？这种难堪，令我此时依然不敢下笔。
疯狂是平静来临的，是被困苦的生活与自我内疚，以及不可抑制的热爱，慢慢的，不经意地逼迫的，这样的命运，不是自己所追求的，没什么理由，它已然降临，而已。应该这样说，并不是疯狂。并不存在疯狂。只是太热爱，太困窘，太痛楚。只是每一步，都走到了一个底部。
好。我举一些实例吧。
生活。比比皆是对每一个月每一笔生活费的计算，分配，要求。就像有人选择种地，下矿井，做木匠，经商，当公务员，他选择的是绘画。“好的绘画，是一场严重的、艰苦的斗争。”“我继续不断地在饿肚子与少画画之间进行选择，我曾经尽可能地选择前者，而不愿少画一些画。”“我要赚到我已经花掉的那样多的钱，以便把它们还给你。”“人们有一天总会了解，我的画的价值，要比我所花在画上的颜料价钱，以及我的生活（毕竟是十分贫寒的）费用高得多。”“你曾经为了支持我而过穷日子，但是我要是不死的话，我会把钱还给你的。”“惟一的问题是，我希望能继续用我的双手，赚回我所花掉的钱。”等等，等等。绘画难道不是一种工作吗？每天14－16小时在野地的观察，作画，不是一种辛劳的付出吗？是的。它只是比最卑贱的工作更徒劳，更无益，因为当画作没有被卖出，就不能获得一分钱报酬。但你仍不能因此说绘画不是一种工作。在看不到任何出路和希望里而坚持的东西，是深渊底部的东西，是生命最本能的东西，很不幸，他动用了这种方式。“如果我不画这幅画的话，我就对不起我自己。”“我相信，希望自己成功的欲望已经消失了；我画画只是由于我必须画，使自己精神上不致太痛苦而已。”他说这句话的时候是35岁。
情感。我不敢胡乱定义，生活的困窘是否就一定是导致情感落空的重要因素之一。上帝的手，丘比特的箭射到过他，他爱过看不上他的表姐，然后与一个被社会公认为“廉价的”的怀了孕，且曾以卖淫为生的女人住在一起。他诚心诚意愿意娶她，努力照顾她以及她的孩子。一种正常的基本的需求。“我想去找一个女人，我不能够活着而没有爱情，没有女人。”“正像我年轻时曾经坦白地与你说过的，如果我找不到一个好妻子，我就找一个坏的妻子。有一个坏的总比完全没有好。”“我不止一次地不能抵抗爱情，常常是对那些被牧师在教坛上加以指摘的，认为是有罪的与被卑视的女人充满着爱。”“当谁挨着病床坐着，而常常是身无分文的时候，谁对爱情的感受就最深刻。”“我只是再三说明：她与我之间有着婚约，我不希望你把她看成是情妇，或者是一个我不计后果而与她私通的人。”“我不知道，你是否有这种情绪，当人孤单的时候，常常被迫发出呻吟或者叹息：上帝啊，我的妻子在哪里？上帝啊，我的小孩在哪里？值得打光棍吗？”“生命是多么神秘。爱情是神秘之中的神秘。谁想认识许多女人，谁一定要忠实于一个女人；与一个人恋爱，有许多不同的情况或者变化。”然而，他最后的处境是这样的，33岁，他给提奥的信，“至于讲到我，我已经不再有结婚与养孩子的要求，这件事常常使我伤心。”在相信自己不可能拥有一个女人之后，他希望“有人同我一起画画的时候总会到来的”，他希望是高更，信件里很多信息都表达了他对促使高更的来临做过极其极其真诚的努力。
最后我想说说我能感受得到的，凡高的心地。我看过卡夫卡的书信，陀思妥耶夫斯基的传记。比之卡夫卡的纠结，陀思妥耶夫斯基的矛盾，凡高的纯净是令人震惊的。纠结与矛盾导向深刻，纯净，同样导向了深刻。纯净，还导向了疯狂。但是，怎么还能够使用疯狂这个词呢？不能将一个走向底部的行为浅薄地视之疯狂。疯狂是失控的暴力。凡高显然不是。他那种柔软的心意，情意，善意，卑微意，从不难懂，从不难理解。我没法再大量抄录他在朝不保夕，食不果腹的处境里仍对自己所生活的乡村，所画的农民，矿工，侍女的所有那些从容，细腻，充满柔和情意的描述了。我想结束这篇依然轻佻，令人沮丧的书评了。我只是明白并且相信，必须反复的，反复的，重温它。
“回到这里，我感到很凄凉，并且始终感到威胁着你，也压迫着我的那种风暴。怎么办呢？你知道，我通常总是尽力显出高高兴兴的样子的，但是我的生命受到了根本的威胁，我的脚步也在摇晃。我担心（不完全，但却有一点儿），我对你会成为一个负担，你会感到我是一个可怕的东西。。”“我已经画了三幅以上的大油画。画的是不安的天空下面大片延伸的麦田，我不需要故意表达凄凉与极端孤独的心情。我希望你能够马上看到这些画——我认为这画会把我无法用言语表达的话告诉你，把我在乡下见到的生机勃勃的景象告诉给你。”——大约在这封信的两个月以后吧，凡高用一把手枪结束了自己的生命。37岁。
是长久的岁月终于抵达、击穿了最后的抵挡，忍受。我仍想强调一句，我看到的不是瞬间爆发，是平静，缓慢，一种地平线的疲惫消失。
附一句，这个平野先生翻译的版本我很喜欢。另有一个1991年湖南文艺社的版本。但平野的版本，我更爱。有更细碎的信息，又有一种说不出的克制着的感觉。后记简洁短促，一点煽动性诱导性都没有，“你若热爱你就明白”，我想他是这个意思吧。不必说，无须说。搜过他的背景，是个老先生。这个版本的封底有这么一段话，继续录于此：
“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪；当我画一片麦田，我希望人们感觉到原子正朝着它们最后的成熟和绽放努力；当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。”“如果生活不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间。。。”
怎么能说这样一个人是疯子？我耻于自己多年的轻佻。
补充一手歌。多人唱过。旋律非常熟悉，才知道是说他。
Vincent文森特
Starry, starry night 繁星点点的夜晚
Paint your palette blue and gray 你的画版涂满了灰蓝
Look out on a summer’s day某个夏日不经意的张望是轻触我灵魂暗室的
With eyes that know the darkness in my soul 双眼中透出心灵暗淡的色彩
Shadows on the hills 影像重叠的层层群山
Sketch the trees and the daffodils点缀着茂密的树林与美丽的水仙
Catch the breeze and the winter chills颜色跳跃在雪白的亚麻布上
In colors on the snowy linen land 捕捉着冬去春来的乍暖还寒
Now I understand 我终于明白了
What you tried to say to me 你无声的语言
How you suffered for your sanity 清醒让你如此地不安
How you tried to set them free 你多想把它们全部释放
They would not listen 却无人倾听
They did not know how 无人同感
Perhaps they’ll listen now 也许 人们现在已有所改变
Starry, starry night 繁星点点的夜晚
Flaming flowers that brightly blaze火红的花朵像燃烧的火焰，
Swirling clouds in violet haze 舒卷的云朵似紫罗兰的娇颜
Reflect in vincent’s eyes of china blue 映射在文森特湛蓝而忧郁的双眼
Colors changing hue 色彩不断变换
Morning fields of amber grain 清晨片片琥珀色的谷田
Weathered faces lined in pain 张张饱受沧桑布满皱纹的脸
Are soothed beneath the artist’s 在画者充满爱心的手下
Loving hand 渐渐舒展
Now I understand 我终于明白了
What you tried to say to me 你无声的语言
How you suffered for your sanity 清醒让你如此地不安
How you tried to set them free 你多想把它们全部释放
They would not listen 却无人倾听
They did not know how 无人同感
Perhaps they’ll listen now 也许 人们现在已有所改变
For they could not love you 人们不可能爱上你
But still your love was true 但你的爱却仍然真挚不变
And when no hope was left inside 当内心的希望全部遇难
On that starry, starry night 在那繁星点点的夜晚
You took your life 你选择了永久的安眠
As lovers often do 如盲目从动的恋人一般
But I could have told you， Vincent 但我却没能告诉你，文森特
This world was never meant for one 生命如你般灿烂
As beautiful as you。 本不该在这世上出现
Starry, starry night 繁星点点的夜晚
Portraits hung in empty halls 空旷的大厅中你的画像独自安然
Frameless heads on nameless walls 无框的自画像挂在无名的墙上
With eyes that watch the world 双眼注视着这世界
And can’t forget 无限的依恋
Like the strangers that you’ve met 正如你曾遇到的那些陌生人
The ragged men in ragged clothes 破旧的灵魂，着破旧的衣衫
The silver thorn of bloody rose 血红的玫瑰上银色的利刺
Lie crushed and broken 夭折在初雪的大地上
On the virgin snow 碾做尘埃
Now I think I know 我终于明白了
What you tried to say to me 你无声的语言
How you suffered for your sanity 清醒让你如此地不安
How you tried to set them free 你多想把它们全部释放
They will not listen 却无人倾听
They’re not listening still 无人在听
Perhaps,they never will 也许，永远
曾因轻佻而有过多少误读？这种难堪，令我此时依然不敢下笔。
疯狂是平静来临的，是被困苦的生活与自我内疚，以及不可抑制的热爱，慢慢的，不经意地逼迫的，这样的命运，不是自己所追求的，没什么理由，它已然降临，而已。应该这样说，并不是疯狂。并不存在疯狂。只是太热爱，太困窘，太痛楚。只是每一步，都走到了一个底部。
好。我举一些实例吧。
生活。比比皆是对每一个月每一笔生活费的计算，分配，要求。就像有人选择种地，下矿井，做木匠，经商，当公务员，他选择的是绘画。“好的绘画，是一场严重的、艰苦的斗争。”“我继续不断地在饿肚子与少画画之间进行选择，我曾经尽可能地选择前者，而不愿少画一些画。”“我要赚到我已经花掉的那样多的钱，以便把它们还给你。”“人们有一天总会了解，我的画的价值，要比我所花在画上的颜料价钱，以及我的生活（毕竟是十分贫寒的）费用高得多。”“你曾经为了支持我而过穷日子，但是我要是不死的话，我会把钱还给你的。”“惟一的问题是，我希望能继续用我的双手，赚回我所花掉的钱。”等等，等等。绘画难道不是一种工作吗？每天14－16小时在野地的观察，作画，不是一种辛劳的付出吗？是的。它只是比最卑贱的工作更徒劳，更无益，因为当画作没有被卖出，就不能获得一分钱报酬。但你仍不能因此说绘画不是一种工作。在看不到任何出路和希望里而坚持的东西，是深渊底部的东西，是生命最本能的东西，很不幸，他动用了这种方式。“如果我不画这幅画的话，我就对不起我自己。”“我相信，希望自己成功的欲望已经消失了；我画画只是由于我必须画，使自己精神上不致太痛苦而已。”他说这句话的时候是35岁。
情感。我不敢胡乱定义，生活的困窘是否就一定是导致情感落空的重要因素之一。上帝的手，丘比特的箭射到过他，他爱过看不上他的表姐，然后与一个被社会公认为“廉价的”的怀了孕，且曾以卖淫为生的女人住在一起。他诚心诚意愿意娶她，努力照顾她以及她的孩子。一种正常的基本的需求。“我想去找一个女人，我不能够活着而没有爱情，没有女人。”“正像我年轻时曾经坦白地与你说过的，如果我找不到一个好妻子，我就找一个坏的妻子。有一个坏的总比完全没有好。”“我不止一次地不能抵抗爱情，常常是对那些被牧师在教坛上加以指摘的，认为是有罪的与被卑视的女人充满着爱。”“当谁挨着病床坐着，而常常是身无分文的时候，谁对爱情的感受就最深刻。”“我只是再三说明：她与我之间有着婚约，我不希望你把她看成是情妇，或者是一个我不计后果而与她私通的人。”“我不知道，你是否有这种情绪，当人孤单的时候，常常被迫发出呻吟或者叹息：上帝啊，我的妻子在哪里？上帝啊，我的小孩在哪里？值得打光棍吗？”“生命是多么神秘。爱情是神秘之中的神秘。谁想认识许多女人，谁一定要忠实于一个女人；与一个人恋爱，有许多不同的情况或者变化。”然而，他最后的处境是这样的，33岁，他给提奥的信，“至于讲到我，我已经不再有结婚与养孩子的要求，这件事常常使我伤心。”在相信自己不可能拥有一个女人之后，他希望“有人同我一起画画的时候总会到来的”，他希望是高更，信件里很多信息都表达了他对促使高更的来临做过极其极其真诚的努力。
最后我想说说我能感受得到的，凡高的心地。我看过卡夫卡的书信，陀思妥耶夫斯基的传记。比之卡夫卡的纠结，陀思妥耶夫斯基的矛盾，凡高的纯净是令人震惊的。纠结与矛盾导向深刻，纯净，同样导向了深刻。纯净，还导向了疯狂。但是，怎么还能够使用疯狂这个词呢？不能将一个走向底部的行为浅薄地视之疯狂。疯狂是失控的暴力。凡高显然不是。他那种柔软的心意，情意，善意，卑微意，从不难懂，从不难理解。我没法再大量抄录他在朝不保夕，食不果腹的处境里仍对自己所生活的乡村，所画的农民，矿工，侍女的所有那些从容，细腻，充满柔和情意的描述了。我想结束这篇依然轻佻，令人沮丧的书评了。我只是明白并且相信，必须反复的，反复的，重温它。
“回到这里，我感到很凄凉，并且始终感到威胁着你，也压迫着我的那种风暴。怎么办呢？你知道，我通常总是尽力显出高高兴兴的样子的，但是我的生命受到了根本的威胁，我的脚步也在摇晃。我担心（不完全，但却有一点儿），我对你会成为一个负担，你会感到我是一个可怕的东西。。”“我已经画了三幅以上的大油画。画的是不安的天空下面大片延伸的麦田，我不需要故意表达凄凉与极端孤独的心情。我希望你能够马上看到这些画——我认为这画会把我无法用言语表达的话告诉你，把我在乡下见到的生机勃勃的景象告诉给你。”——大约在这封信的两个月以后吧，凡高用一把手枪结束了自己的生命。37岁。
是长久的岁月终于抵达、击穿了最后的抵挡，忍受。我仍想强调一句，我看到的不是瞬间爆发，是平静，缓慢，一种地平线的疲惫消失。
附一句，这个平野先生翻译的版本我很喜欢。另有一个1991年湖南文艺社的版本。但平野的版本，我更爱。有更细碎的信息，又有一种说不出的克制着的感觉。后记简洁短促，一点煽动性诱导性都没有，“你若热爱你就明白”，我想他是这个意思吧。不必说，无须说。搜过他的背景，是个老先生。这个版本的封底有这么一段话，继续录于此：
“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪；当我画一片麦田，我希望人们感觉到原子正朝着它们最后的成熟和绽放努力；当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。”“如果生活不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间。。。”
怎么能说这样一个人是疯子？我耻于自己多年的轻佻。
补充一手歌。多人唱过。旋律非常熟悉，才知道是说他。
Vincent文森特
Starry, starry night 繁星点点的夜晚
Paint your palette blue and gray 你的画版涂满了灰蓝
Look out on a summer’s day某个夏日不经意的张望是轻触我灵魂暗室的
With eyes that know the darkness in my soul 双眼中透出心灵暗淡的色彩
Shadows on the hills 影像重叠的层层群山
Sketch the trees and the daffodils点缀着茂密的树林与美丽的水仙
Catch the breeze and the winter chills颜色跳跃在雪白的亚麻布上
In colors on the snowy linen land 捕捉着冬去春来的乍暖还寒
Now I understand 我终于明白了
What you tried to say to me 你无声的语言
How you suffered for your sanity 清醒让你如此地不安
How you tried to set them free 你多想把它们全部释放
They would not listen 却无人倾听
They did not know how 无人同感
Perhaps they’ll listen now 也许 人们现在已有所改变
Starry, starry night 繁星点点的夜晚
Flaming flowers that brightly blaze火红的花朵像燃烧的火焰，
Swirling clouds in violet haze 舒卷的云朵似紫罗兰的娇颜
Reflect in vincent’s eyes of china blue 映射在文森特湛蓝而忧郁的双眼
Colors changing hue 色彩不断变换
Morning fields of amber grain 清晨片片琥珀色的谷田
Weathered faces lined in pain 张张饱受沧桑布满皱纹的脸
Are soothed beneath the artist’s 在画者充满爱心的手下
Loving hand 渐渐舒展
Now I understand 我终于明白了
What you tried to say to me 你无声的语言
How you suffered for your sanity 清醒让你如此地不安
How you tried to set them free 你多想把它们全部释放
They would not listen 却无人倾听
They did not know how 无人同感
Perhaps they’ll listen now 也许 人们现在已有所改变
For they could not love you 人们不可能爱上你
But still your love was true 但你的爱却仍然真挚不变
And when no hope was left inside 当内心的希望全部遇难
On that starry, starry night 在那繁星点点的夜晚
You took your life 你选择了永久的安眠
As lovers often do 如盲目从动的恋人一般
But I could have told you， Vincent 但我却没能告诉你，文森特
This world was never meant for one 生命如你般灿烂
As beautiful as you。 本不该在这世上出现
Starry, starry night 繁星点点的夜晚
Portraits hung in empty halls 空旷的大厅中你的画像独自安然
Frameless heads on nameless walls 无框的自画像挂在无名的墙上
With eyes that watch the world 双眼注视着这世界
And can’t forget 无限的依恋
Like the strangers that you’ve met 正如你曾遇到的那些陌生人
The ragged men in ragged clothes 破旧的灵魂，着破旧的衣衫
The silver thorn of bloody rose 血红的玫瑰上银色的利刺
Lie crushed and broken 夭折在初雪的大地上
On the virgin snow 碾做尘埃
Now I think I know 我终于明白了
What you tried to say to me 你无声的语言
How you suffered for your sanity 清醒让你如此地不安
How you tried to set them free 你多想把它们全部释放
They will not listen 却无人倾听
They’re not listening still 无人在听
Perhaps,they never will 也许，永远
有关键情节透露
