玩具：一场嬉戏的童年盛宴

1902年，纽约的小店主莫里斯·米奇汤姆看到在《华盛顿星报》上连载的漫画，描述当时的总统，被昵称为泰迪·罗斯福在一次打猎时放走了一只小熊的故事。他立即让妻子将这只小熊制成毛绒填充玩具。在获得罗斯福总统的许可后，莫里斯将这只毛绒熊命名为泰迪，并在他的糖果店里销售手工制作的布熊。
到了1906年和1907年间，泰迪熊横扫了“文明”世界。一份广告上说没有泰迪熊的孩子“太老土了”。泰迪受到男孩子的欢迎，因为它是雄性的，它又是如此聪明可爱，是个乖娃娃，所以女孩子也喜欢它。1907年美国经历经济萧条，市场上就出现了有着罗斯福式微笑和坚定神情的泰迪熊，广告上说它能够在“经济萧条，悲观失望的艰难时刻给人们带来欢笑”。
泰迪熊的成功太炫目了，于是有人就试图重建总统和可爱动物之间的联系。1909年新美国总统塔夫脱在亚特兰大就餐时提到“负鼠”，玩具制造商们一窝蜂推出了长毛绒“负鼠比利”，这个企图围绕罗斯福的继任者创造时尚的点子却拙劣的失败了。而泰迪熊的热潮流传至今，结果证明商业公司不可能强迫公众接受时尚热点。《小玩意——玩具和美国人童年世界的变迁》介绍了美国过去百年中制造的玩具。
如果说泰迪熊是幻想玩具的现代起源，那20世纪30年代迪斯尼则把玩具推向了新的高潮。大萧条使许多优秀的玩具公司陷入低谷，但迪斯尼公司则开发了全美国人对米老鼠的热爱。米老鼠成为一种普世的象征，吸引着所有的人，从苏联人到大都会艺术博物馆的资助人再到南亚的“猎头人”都知道米老鼠。1934年迪斯尼公司推出了唐老鸭，1937年兔巴哥、达菲鸭以及迪斯尼公司的其他卡通人物玩具也陆续面世。1937年迪斯尼的电影《白雪公主》还未放映之前，商店的橱窗里已经摆上了七个小矮人的玩偶。在30年代迪斯尼公司让世界陷入了商业玩偶的狂热庆典之中。
但是更有冲击力的玩具是1959年诞生的时装娃娃：芭比。芭比的问世对传统娃娃业的影响非常巨大，到了1969年，曾经的200多家娃娃公司就只幸存下来60家。这个时装娃娃有着曼妙的身姿、修长的腿、夸张的沙漏型身材，形象化的展现着一个小女孩关于成年人的想象。这个年轻女人玩偶的成功让婴儿玩偶大大减少，1959年的时候，婴儿玩偶还占到娃娃总数的80%，到了1975年只占到了38%。芭比的成功不可避免的产生了许多模仿者，但是这些娃娃在芭比主导的世界里寿命都不长。
如今幻想/时尚玩具主导了现今的玩具业，在玩具店里，父母们面对着一排排进攻性充满暴力的怪异活动人偶为之恐惧，而面对长长的粉红色芭比，她们那令人眩目的完美身材和迷人的却永远也填不满的衣柜，不禁为之胆颤。而那些有教育意义的益智玩具则无处可寻。
典型的益智玩具是未经装饰的积木。自19世纪晚期起手启蒙思想影响的父母们都相信玩积木能够训练孩子的理性思维能力。19世纪，积木是美国中产阶级儿童室里的必备品。男孩们在用木块建造房子、教堂和桥梁的游戏里流连。女孩们则购买缝纫卡片，练习打孔缝纫。但是益智玩具也产生了一些反讽的效果，导致“以孩子为中心的，非正式的、无忧无虑的游戏，转变为由训练有素的成年人设计的严肃的工作。所以，被《时代》和《财富》杂志誉为“玩具之王”的路易斯·马克斯（他在20世纪50年代控制了玩具业的16%）说：“老处女姑妈、老单身汉舅舅和死不开窍的封闭父母才会送什么益智玩具。这个爱玩的，有点愤世嫉俗的商人一直坚持卖那些形状古怪的、大红大绿的、镀锡的发条玩具。这也许证明了玩具只能是一场童年的嬉戏欢宴。