生命是一场徒劳。

《旋转木马鏖战记》成书于《挪威的森林》之前，两部作品都是现实主义的村上文学。《木马》集中讨论的哲学性问题就是，人生是不是一场徒劳。村上运用8个“发生着的故事”告知我们一个肯定的答案，并且告诉我们有人正在“试图从旋转木马的鏖战中退出”，即摆脱徒劳，使生命成为一个有意义的有目的性的活动。然而，这样不是徒劳的么？
我以为，生命的徒劳是难免的。为着一个目的，你付出的东西不可能得到全盘的回报。而为这个目的所做的一切的过程在很多人看来就是“徒劳”。其实我认为这是不正确的态度。没有这些所谓的额“徒劳”，哪里产生着目的，哪里产生着所谓“达成”？没有徒劳，很多努力才真正成为了徒劳。