麦克尤恩的科学“颂歌”？
这篇书评可能有关键情节透露
出版于1997年的《爱无可忍》（Enduring Love）被英美书评界誉为当年“最好的小说之一”，作者伊恩•麦克尤恩（Ian McEwan）还是喜欢将自己书写的男男女女们至于极端的情感体验中，以此来考验被人类世代争相称颂的爱情。不过，相比之前老麦一贯冷酷到底的悲剧收场，《爱无可忍》还算大团圆性质的结局使熟悉他之前作品的读者感到了少有的暖意和清新。
小说是以主人公——科普作家Joe的第一人称视角叙述的，全书从扰乱所有人生活的那场热气球事故启端，包括Joe在内的五名陌生人为了搭救一个失控的热气球走到一起，但最终营救失败，救援者之一的Logan医生并为此付出了生命的代价，而其殒命竟是其他救援者的自私所致。事故如梦魇般笼罩在当事者和目击者心中，参与救援的Jed Parry就因此罹患上了一种被爱妄想症，即书中所说的德克雷杭鲍综合征（ De Clérambault’s syndrome），他坚定地认为Joe深爱着自己，而后者的所作所为都是在暗示对自己的爱意。此种幻想的同性之爱使Jed执拗地介入了Joe和女友Clarissa之间，二人的生活进而涟漪迭起，多年恩爱的积淀也抵不过一次猜忌的举动。Jed无奈因“爱”生恨险些杀死Joe，而当Joe也同样诉诸暴力进行报复时，忍无可忍的Clarissa选择了离开。
如果本书仅仅包括以上的情节，着实担不起年度最佳小说的名头。更引人深思的是小说中的sub-theme：Joe在事故后熬不过自己的愧疚，前往Logan的家中拜访其遗孀和一对儿女。令Joe和读者惊奇的是，Logan的妻子并不感到哀伤，而是代之以愤怒，因为Logan遗留在现场的汽车中有一条陌生女人的围巾，遗孀愤怒于死去的丈夫对她隐瞒的“出轨”行为，在她看来，把Logan引向死亡的无非是男性在漂亮年轻女性面前所表现的“卖弄”和“炫耀”。忽然间，这种达尔文式的进化论观点给之前被道德窘境困扰Joe解了围。
事实上，麦克尤恩在整本书中借科普作家Joe之口表达了大量的科学性的事实与观点。自第一章开始，此类观点就开始接连涌现：当Joe和其他人奋力抓住升起的热气球无果而放手时，他想到（当然，是Joe后来回忆时想到的）：
“合作——我们人类早期狩猎成功的基础，它是人类语言能力进化背后的动力，也是生产社会凝聚力的黏合剂••••••不过，放弃也是人的本性之一。自私同样是刻在骨子里的。这就是我们作为哺乳动物的矛盾所在——把什么献给别人，把什么留给自己。脚踏这一路线，人人互相制衡，这就是所谓的道德。在奇特恩斯的陡坡上方数英尺高的空中，我们这群人陷入了旷古以恒、进退两难、无法解脱的道德困境：是我们，还是我们自己。”（P18）
“大多数情况下，只有当善有善报时，我们才会做好人。一个好的社会可以让大家感觉好人有好报。突然间，在吊篮底下悬着的我们成了一个坏社会，正在分崩离析；突然间，明智的选择变成了保全自己。那男孩又不是我的孩子，我可不会为他搭上一条命••••••利他主义没有用武之地，做个好人没有任何意义。”（P18-P19）
于是，Joe和其他人一样果断地放手，除了Logan，而这一似乎违背了进化论观点的行为也在后文中遗孀的猜测里得到解释。由此看来，科学真是神通广大，一切行为哪怕是道德困境也可以得出说得通的科学解释。
如果以为本书是老麦一次对科学的赞颂的话，那可就错了。麦克尤恩以一种“情节化”或者通俗地说，一种讲故事式的手段把自十九世纪以来重大的科学事件进行了梳理和探讨。类似于一种新历史主义（New Historicism）式的叙述，情节化地讲述科学性事件和观点避免了艰深的科学话语拉开与读者的距离，但同时，其中也不可避免地加入了叙述者的主观看法，如在小说中Joe对相对论的探讨：在爱因斯坦提出相对论以后，欧美的科学精英立刻在没有观察数据佐证的情况下拥抱了这一理论，并为之欢呼喝彩，而直至1950年代，实验证明才提供了无可争议的证据，但此时，广义相对论被写入教材已经有近三十年之久了。究其原因，麦克尤恩将其归结为“逶迤的叙事让位于形式美学，艺术如此，科学亦然。”（P60）因为相对论的形式异常完美，令人无法抗拒，甚至让人去忽略实验佐证，所以对相对论的推崇与科学主义主张的严肃态度背道而驰。至此，单纯的叙事在读者的阐释中得到了升华——这实际已经是一个“真”与“美”的选择问题了。 所以无怪乎小说中，Clarissa被设置为一位研究济慈（Keats）诗歌的学者，我想这是老麦的有意为之，因为读过本书后，很难不让人想到济慈最著名的诗歌《希腊古瓮颂》（Ode on a Grecian Urn）中的名句“美即是真，真即是美”（Beauty is truth, truth beauty）。
在接下来的行文中，读者也进一步发现麦克尤恩对待科学的态度并非全然的拥抱，而是更多掺杂着怀疑。例如，在探讨基因理论和社会行为学的结合时，近年来一种流行的科学观点把婴儿的微笑看作是一种利己性质的社会行为释放器，目的是为了获得父母的呵护。而书中诗歌研究者Clarissa对此的反驳可能更代表了作者本身的看法：婴儿的笑容，“它的真谛是在父母的眼里和心中反映出来的，只有在那份流露出来的爱意中，只有经历了时间的检验，它才会显得有意义。”（P87）
在小说结尾，Joe，Clarissa和Logan的遗孀来到发生事故的那片草地，围巾的主人也在此现身，还有这位年轻貌美女子的秘密情人——一位老教授。二人道出真相，原来两人秘密相爱，那天，陌生人Logan好心载他们前往约会地点，岂料突发气球事故，Logan挺身而出最终不幸殒命，二人害怕因此暴露关系，所以匆忙离开，但还是落下了那条女士围巾。就这样，没有进化论式的雄性动物炫耀心理，一切都是因为Logan的无私和勇气，答案竟是一个和科学理论相悖的例外。遗孀留下了羞愧的泪水，而Joe与Clarissa也由此重归于好组建了真正的家庭，全书完毕。
在《爱无可忍》中，麦克尤恩展现了各种各样的爱，有Joe和Clarissa的普通情人之爱，有Logan遗孀的嫉妒之爱，有教授与年轻女子之间的自私之爱，还有Logan医生本人那无私的勇敢之爱。除此以外，小说也给出了科学、道德和信仰之间的关系的另外一种选择，没有谁取代谁，而是各自互补来完善人类文明的发展。
PS一个小彩蛋：狡猾的老麦还煞有介事地在小说后面附了一篇医学论文，名为《带有宗教暗示色彩的同性色情妄想——德克雷杭鲍综合征的一种临床变体》，还号称转载于《英国精神病学评论》。不少英美书评人就中了老奸巨猾的作者的圈套，颂扬麦克尤恩在写作中科学主义精神，孰不知这是老麦的一个把戏，因为论文作者的名字Wenn和Camia就是老麦自己名字（Ian McEwan）的字母重新组合。
小说是以主人公——科普作家Joe的第一人称视角叙述的，全书从扰乱所有人生活的那场热气球事故启端，包括Joe在内的五名陌生人为了搭救一个失控的热气球走到一起，但最终营救失败，救援者之一的Logan医生并为此付出了生命的代价，而其殒命竟是其他救援者的自私所致。事故如梦魇般笼罩在当事者和目击者心中，参与救援的Jed Parry就因此罹患上了一种被爱妄想症，即书中所说的德克雷杭鲍综合征（ De Clérambault’s syndrome），他坚定地认为Joe深爱着自己，而后者的所作所为都是在暗示对自己的爱意。此种幻想的同性之爱使Jed执拗地介入了Joe和女友Clarissa之间，二人的生活进而涟漪迭起，多年恩爱的积淀也抵不过一次猜忌的举动。Jed无奈因“爱”生恨险些杀死Joe，而当Joe也同样诉诸暴力进行报复时，忍无可忍的Clarissa选择了离开。
如果本书仅仅包括以上的情节，着实担不起年度最佳小说的名头。更引人深思的是小说中的sub-theme：Joe在事故后熬不过自己的愧疚，前往Logan的家中拜访其遗孀和一对儿女。令Joe和读者惊奇的是，Logan的妻子并不感到哀伤，而是代之以愤怒，因为Logan遗留在现场的汽车中有一条陌生女人的围巾，遗孀愤怒于死去的丈夫对她隐瞒的“出轨”行为，在她看来，把Logan引向死亡的无非是男性在漂亮年轻女性面前所表现的“卖弄”和“炫耀”。忽然间，这种达尔文式的进化论观点给之前被道德窘境困扰Joe解了围。
事实上，麦克尤恩在整本书中借科普作家Joe之口表达了大量的科学性的事实与观点。自第一章开始，此类观点就开始接连涌现：当Joe和其他人奋力抓住升起的热气球无果而放手时，他想到（当然，是Joe后来回忆时想到的）：
“合作——我们人类早期狩猎成功的基础，它是人类语言能力进化背后的动力，也是生产社会凝聚力的黏合剂••••••不过，放弃也是人的本性之一。自私同样是刻在骨子里的。这就是我们作为哺乳动物的矛盾所在——把什么献给别人，把什么留给自己。脚踏这一路线，人人互相制衡，这就是所谓的道德。在奇特恩斯的陡坡上方数英尺高的空中，我们这群人陷入了旷古以恒、进退两难、无法解脱的道德困境：是我们，还是我们自己。”（P18）
“大多数情况下，只有当善有善报时，我们才会做好人。一个好的社会可以让大家感觉好人有好报。突然间，在吊篮底下悬着的我们成了一个坏社会，正在分崩离析；突然间，明智的选择变成了保全自己。那男孩又不是我的孩子，我可不会为他搭上一条命••••••利他主义没有用武之地，做个好人没有任何意义。”（P18-P19）
于是，Joe和其他人一样果断地放手，除了Logan，而这一似乎违背了进化论观点的行为也在后文中遗孀的猜测里得到解释。由此看来，科学真是神通广大，一切行为哪怕是道德困境也可以得出说得通的科学解释。
如果以为本书是老麦一次对科学的赞颂的话，那可就错了。麦克尤恩以一种“情节化”或者通俗地说，一种讲故事式的手段把自十九世纪以来重大的科学事件进行了梳理和探讨。类似于一种新历史主义（New Historicism）式的叙述，情节化地讲述科学性事件和观点避免了艰深的科学话语拉开与读者的距离，但同时，其中也不可避免地加入了叙述者的主观看法，如在小说中Joe对相对论的探讨：在爱因斯坦提出相对论以后，欧美的科学精英立刻在没有观察数据佐证的情况下拥抱了这一理论，并为之欢呼喝彩，而直至1950年代，实验证明才提供了无可争议的证据，但此时，广义相对论被写入教材已经有近三十年之久了。究其原因，麦克尤恩将其归结为“逶迤的叙事让位于形式美学，艺术如此，科学亦然。”（P60）因为相对论的形式异常完美，令人无法抗拒，甚至让人去忽略实验佐证，所以对相对论的推崇与科学主义主张的严肃态度背道而驰。至此，单纯的叙事在读者的阐释中得到了升华——这实际已经是一个“真”与“美”的选择问题了。 所以无怪乎小说中，Clarissa被设置为一位研究济慈（Keats）诗歌的学者，我想这是老麦的有意为之，因为读过本书后，很难不让人想到济慈最著名的诗歌《希腊古瓮颂》（Ode on a Grecian Urn）中的名句“美即是真，真即是美”（Beauty is truth, truth beauty）。
在接下来的行文中，读者也进一步发现麦克尤恩对待科学的态度并非全然的拥抱，而是更多掺杂着怀疑。例如，在探讨基因理论和社会行为学的结合时，近年来一种流行的科学观点把婴儿的微笑看作是一种利己性质的社会行为释放器，目的是为了获得父母的呵护。而书中诗歌研究者Clarissa对此的反驳可能更代表了作者本身的看法：婴儿的笑容，“它的真谛是在父母的眼里和心中反映出来的，只有在那份流露出来的爱意中，只有经历了时间的检验，它才会显得有意义。”（P87）
在小说结尾，Joe，Clarissa和Logan的遗孀来到发生事故的那片草地，围巾的主人也在此现身，还有这位年轻貌美女子的秘密情人——一位老教授。二人道出真相，原来两人秘密相爱，那天，陌生人Logan好心载他们前往约会地点，岂料突发气球事故，Logan挺身而出最终不幸殒命，二人害怕因此暴露关系，所以匆忙离开，但还是落下了那条女士围巾。就这样，没有进化论式的雄性动物炫耀心理，一切都是因为Logan的无私和勇气，答案竟是一个和科学理论相悖的例外。遗孀留下了羞愧的泪水，而Joe与Clarissa也由此重归于好组建了真正的家庭，全书完毕。
在《爱无可忍》中，麦克尤恩展现了各种各样的爱，有Joe和Clarissa的普通情人之爱，有Logan遗孀的嫉妒之爱，有教授与年轻女子之间的自私之爱，还有Logan医生本人那无私的勇敢之爱。除此以外，小说也给出了科学、道德和信仰之间的关系的另外一种选择，没有谁取代谁，而是各自互补来完善人类文明的发展。
PS一个小彩蛋：狡猾的老麦还煞有介事地在小说后面附了一篇医学论文，名为《带有宗教暗示色彩的同性色情妄想——德克雷杭鲍综合征的一种临床变体》，还号称转载于《英国精神病学评论》。不少英美书评人就中了老奸巨猾的作者的圈套，颂扬麦克尤恩在写作中科学主义精神，孰不知这是老麦的一个把戏，因为论文作者的名字Wenn和Camia就是老麦自己名字（Ian McEwan）的字母重新组合。
