时代的想象力
巴赞在《“完整电影”的神话》中提出了一个疑问:电影发明过程中所有决定性阶段都是在技术条件尚未齐备时就完成了,可是为何人们要到许多年以后才开始发明电影?为什么视觉暂留的光学原理自古便被认识到了,可是却迟迟不能被发明家所运用?为什么综合动作的研究始终在前,照相术发展却姗姗来迟?
巴赞给出了他自己的答案:这是因为,它们都是受时代的想象力限制的。
巴赞认为,电影是一种幻想的现象,却几乎与科学精神无关。在这一点上,他认为应该把马克思主义哲学中经济基础决定上层建筑的历史因果关系倒过来,把基本技术的发明看作是偶然的巧遇,“与发明者的预先设想相比较,技术发明基本上是第二性的”。“电影的始作俑者根本不是什么科学家,……技术发明为电影的产生提供了可能性,但是据此尚不足以了解电影产生的原因。恰恰相反,逐渐地、屡经曲折终于实现原有设想的过程总是在先,而唯一能使这种设想得到实际应用的工业技术差不多都是尔后才发明出来的”,“与其说技术对研究者的想象有所启迪,莫若说物质条件对设想的实现颇有阻力”。
那么,到底是什么样的想象力催生了这一伟大的第七艺术?它的哲学的、心理的根源又在哪里呢?巴赞运用弗洛伊德的精神分析法进行追踪溯源,给出了他的解析。
在《摄影影像的本体论》一文中,巴赞认为电影就是一种与时间相抗衡的艺术,在它身上我们可以找到人类的“木乃伊情结”。
什么是“木乃伊情结”?说得浅白些,就是人类希望创造一种永恒的形式来克服岁月的流逝的心理。
古代埃及宗教宣扬以生抗死,认为肉体不腐则生命犹存,这种宗教与人类心理的基本要求其实是一致的,那就是与时间相抗衡。因为死亡无非就是从时间的长河中攫住生灵,使其永生。妥善保存死者骨肉的完整外形,也就是天经地义的事。
而摄影与其他艺术门类的不同之处就在于其本质上的客观性。一切艺术都是以人的参与为基础的,唯独在摄影中,我们有了不让人介入的特权。
“摄影机镜头摆脱了我们对客体的习惯看法和偏见,清除了我的感觉蒙在客体上的精神锈斑,唯有这种冷眼旁观的镜头能够还世界以纯真的原貌,吸引我的注意,从而激起我的眷恋。”
“因为摄影不是像其他艺术那样去创造永恒,它只是给时间涂上了香料,使时间免于自身的腐朽。”
“复制外形以保存生命”,在巴赞眼中,这就是电影的本体或本原意义。
在对巴赞关于电影本性的基本观念有了这番了解以后,再来解读他在《“完整电影”的神话》中的这段话就要容易得多了:
“支配电影发明的神话就是实现隐隐约约地左右着从照相术到留声机的发明、左右着出现于十九世纪的一切机械复制现实的技术的神话。这是完整的写实主义的神话,这是再现世界原貌的神话;影像上不再出现艺术家随意处理的痕迹,影像也不再受时间的不可逆转的影响。如果说,电影在自己的摇篮时期还没有未来‘完整电影’的一切特征,这也是出于无奈,只因为它的守护女神在技术上还力不从心。”
了解世界电影史的人都知道,一八九五年十二月二十八日巴黎一家咖啡馆放映了几部电影,标志了电影时代的开端。而对第七艺术的诞生起过重要作用的人物中,人们都不会忘记两个名字,那就是爱迪生和卢米埃尔。但是,吊诡的是,对作为艺术,甚至作为工业的电影的前途信心不足的人恰好正是这两位工业家!
巴赞形容爱迪生“不过是个修修弄弄的天才,莱比纳赛会上的巨匠”,仅仅满足于供个人使用的电影视镜,而卢米埃尔则“热衷钻牛角尖,易于心血来潮,最多不过是富于创造才能的企业家”,“如果说他拒绝向梅里爱出售自己的专利是十分明智的,显然是因为他考虑到还是自己经营更能获利,但是,实际上他却仅仅把这一发明看作是顾客们早晚会玩腻的玩具”。而像贝纳尔•帕利西那种狂热、有怪癖、不求名利、为了获得几秒钟摇摇曳曳的影像甘愿烧掉自己家具的先驱者,他们既不是工业家,也不是科学家,而是耽于幻想的人!
伟大的第七艺术就是从那些具有时代想象力的头脑中诞生出来的神话。
对于这一神话的诞生,巴赞用他那洋溢着天才灵感的想象力写道:伊卡洛斯的古老神话要等到内燃机发明出来才能走下柏拉图的天国。但是,每个人从第一次观察飞鸟时起,这个神话就蕴藏在心中。电影的神话大抵于此相似。
巴赞给出了他自己的答案:这是因为,它们都是受时代的想象力限制的。
巴赞认为,电影是一种幻想的现象,却几乎与科学精神无关。在这一点上,他认为应该把马克思主义哲学中经济基础决定上层建筑的历史因果关系倒过来,把基本技术的发明看作是偶然的巧遇,“与发明者的预先设想相比较,技术发明基本上是第二性的”。“电影的始作俑者根本不是什么科学家,……技术发明为电影的产生提供了可能性,但是据此尚不足以了解电影产生的原因。恰恰相反,逐渐地、屡经曲折终于实现原有设想的过程总是在先,而唯一能使这种设想得到实际应用的工业技术差不多都是尔后才发明出来的”,“与其说技术对研究者的想象有所启迪,莫若说物质条件对设想的实现颇有阻力”。
那么,到底是什么样的想象力催生了这一伟大的第七艺术?它的哲学的、心理的根源又在哪里呢?巴赞运用弗洛伊德的精神分析法进行追踪溯源,给出了他的解析。
在《摄影影像的本体论》一文中,巴赞认为电影就是一种与时间相抗衡的艺术,在它身上我们可以找到人类的“木乃伊情结”。
什么是“木乃伊情结”?说得浅白些,就是人类希望创造一种永恒的形式来克服岁月的流逝的心理。
古代埃及宗教宣扬以生抗死,认为肉体不腐则生命犹存,这种宗教与人类心理的基本要求其实是一致的,那就是与时间相抗衡。因为死亡无非就是从时间的长河中攫住生灵,使其永生。妥善保存死者骨肉的完整外形,也就是天经地义的事。
而摄影与其他艺术门类的不同之处就在于其本质上的客观性。一切艺术都是以人的参与为基础的,唯独在摄影中,我们有了不让人介入的特权。
“摄影机镜头摆脱了我们对客体的习惯看法和偏见,清除了我的感觉蒙在客体上的精神锈斑,唯有这种冷眼旁观的镜头能够还世界以纯真的原貌,吸引我的注意,从而激起我的眷恋。”
“因为摄影不是像其他艺术那样去创造永恒,它只是给时间涂上了香料,使时间免于自身的腐朽。”
“复制外形以保存生命”,在巴赞眼中,这就是电影的本体或本原意义。
在对巴赞关于电影本性的基本观念有了这番了解以后,再来解读他在《“完整电影”的神话》中的这段话就要容易得多了:
“支配电影发明的神话就是实现隐隐约约地左右着从照相术到留声机的发明、左右着出现于十九世纪的一切机械复制现实的技术的神话。这是完整的写实主义的神话,这是再现世界原貌的神话;影像上不再出现艺术家随意处理的痕迹,影像也不再受时间的不可逆转的影响。如果说,电影在自己的摇篮时期还没有未来‘完整电影’的一切特征,这也是出于无奈,只因为它的守护女神在技术上还力不从心。”
了解世界电影史的人都知道,一八九五年十二月二十八日巴黎一家咖啡馆放映了几部电影,标志了电影时代的开端。而对第七艺术的诞生起过重要作用的人物中,人们都不会忘记两个名字,那就是爱迪生和卢米埃尔。但是,吊诡的是,对作为艺术,甚至作为工业的电影的前途信心不足的人恰好正是这两位工业家!
巴赞形容爱迪生“不过是个修修弄弄的天才,莱比纳赛会上的巨匠”,仅仅满足于供个人使用的电影视镜,而卢米埃尔则“热衷钻牛角尖,易于心血来潮,最多不过是富于创造才能的企业家”,“如果说他拒绝向梅里爱出售自己的专利是十分明智的,显然是因为他考虑到还是自己经营更能获利,但是,实际上他却仅仅把这一发明看作是顾客们早晚会玩腻的玩具”。而像贝纳尔•帕利西那种狂热、有怪癖、不求名利、为了获得几秒钟摇摇曳曳的影像甘愿烧掉自己家具的先驱者,他们既不是工业家,也不是科学家,而是耽于幻想的人!
伟大的第七艺术就是从那些具有时代想象力的头脑中诞生出来的神话。
对于这一神话的诞生,巴赞用他那洋溢着天才灵感的想象力写道:伊卡洛斯的古老神话要等到内燃机发明出来才能走下柏拉图的天国。但是,每个人从第一次观察飞鸟时起,这个神话就蕴藏在心中。电影的神话大抵于此相似。
有关键情节透露