别和流浪猫谈爱情 [依然剧透，依然瞎眼]
这篇书评可能有关键情节透露
别和流浪猫谈爱情
评《圣女的救济》及伽利略系列
涉及多本书大量剧透泄底，包括伽利略系列两部长篇《嫌疑人X的献身》、《圣女的救济》，系列短篇的《预知梦之少女篇》、《坠落》、《操纵》、《指示》、《扰乱》、《听心》，以及东野圭吾另外的作品《白夜行》、《幻夜》。轻度腐，有雷慎入。部分评论内容[包括但不限于伽利略系列的年表、汤川学的性格时代划分]源自之前《嫌疑人X的献身》评论《[理性与智商]的活埋》，地址为http://book.douban.com/review/5075758/。
在评论开始之前，我先讲一个我自己的故事。
在第一遍读完《圣女的救济》之后，我突然想起了当时已经分手将近半年的ex。ex是个好人，我不是故意要给他发卡，他的确是一个好人，从各种方面来说，博学温柔优雅，家里算得上多金行列，除了个头不算很高而且体重有点超标以外，作为男友来说算是非常合适的，更何况我本身是那种在感情上不怎么挑剔的人。但是在扣上电子书的那一瞬间，我一点都没去想这些东西，我想起来的是在刚谈恋爱没多久的时候他给我发的一条短信，“以后咱们要两个孩子吧，我是个传统的人，一个家庭必须要有孩子才能称为家”。
这桥段，是不是有点似曾相识了呢？
我身体不算很好，当然并不像津久井润子和三田绫音那样不能生育，只是长年处于亚健康状态，但是整天挂着个“有遗传可能”的病，换成谁都不好受。我本来想，如果没有百分之百的把握，还是不要让我未来的孩子承受我在十五岁起经历的那种纠结，所以在孩子这个问题上，我一直保持足够的沉默。当时ex的话的确把我吓了一跳，因为我甚至都没想到那么远。我也忘了我当时是怎么绕圈打哈哈过去的了，但是在此之后我就总是感觉一种轻微的不适。不够愉快，总感觉他对我的感情并不是建立在我自身之上，而是在我的生育能力之上。虽然某畅销书女作家说，一个女人爱男人爱到极限，是想要为他生个孩子，但我显然没这么高的觉悟，也不像她那样，一夜情之后就能怀上。
在说完那番话的半年之后，他因为我身体不好以及一些其他不太成理由的零碎原因间接提出分手，然后两人好聚好散。那个时候我正在英国交换——看起来又是一个似曾相识的桥段。故事当然就到此为止了，万幸的是我不是津久井润子，要不现在就轮不到我写这篇书评了；更万幸的是，我不是三田绫音，要不现在……不过如果能见到像福山雅治一样帅的副教授或者像北村一辉一样帅的刑警先生，做三田绫音那样的女人似乎也不错哦。笑。
所以，当我每次把《圣女的救济》电子书扣上的时候，心情都复杂得要命。第一遍读完之后在豆瓣上留了一个简评，现在已经被我给改掉了：“绝对的完美犯罪，虚数解，汤川玩儿蛋去吧！”可以想象那时候我对绫音的计划是多么的激动以及感动。但是现在返回来看看，只能轻轻笑一声，自己怎么会这么幼稚，像草薙一样轻易被感动得稀里哗啦。
因为，我现在知道了，爱情这玩意儿，到底算个什么东西啊。
虚数解：他们之间隔着整个宇宙
在大家读下去之前，请先原谅这个平均每三天就会陷入一次性别厌恶的人，以及以下这些在她陷入性别厌恶的时间段写出来的话。对自己的性别产生厌恶是多么痛苦的一件事情，而这个家伙平均每三天就会发作一次，长期给自己没事找事。其实我并不是厌恶女人，我只是厌恶女性身上很多不必要的特质，比如纠结，比如没有逻辑，比如过分感情用事。这几点在《圣女的救济》的整个犯罪过程中得到了完美的体现。从某个角度来说，这也是一项“完美犯罪”吧——完美地，把女性的所有弱点都暴露出来的，犯罪。
完美犯罪这种事情古往今来谁都想搞定。杀一个人，不被发现，也不必受到处罚，听起来是多么诱人以及上算的结果。伽利略系列的长篇，除了《盛夏的方程式》我没看不太清楚以外，基本上都是围绕着完美犯罪的可能展开的：《嫌疑人X的献身》是一个完美掩饰的尝试，如果没有汤川的最后解谜，石神就成功了；而《圣女的救济》是一个对完美犯罪本身的探讨，只是这一次犯罪本身并不是重点，重点在于犯罪的背面——也就是什么事都没有的生活。反其道而行之的想法，应该也是比较罕见的吧，所以从这点来说，这个探讨还算是成功的。
汤川说这个案子是个虚数解，一开始我只觉得是副教授聪明算尽之后找出的借口：虚数并非不存在，只是无法以平时大家惯于见到的实数定义；再说了，物理系副教授为什么要扯些数学类的东西给自己粉饰太平，物理上又不是没有光学概念中的“虚像”，特别是那个时候，某位数学天才已经在他手下挂掉了，难道这样他就可以显示出自己的数学水平了吗？但是后来某天在烧自来水的时候我突然明白了——所谓虚数，也许并不应该按照原著解释为“从理论上讲是可行的，但在现实中是无法做到的”；如果我是汤川，我会解释成答案是实际存在而我们在一般状态下是看不见的，正如同这个案子的手法，真柴义孝果然死了，而我们无法以正常的犯罪理论进行定义[与之相对的是虚像，看得见而实际不存在，就像《预知梦之少女篇》里的半夜自杀试验一样]。而这样的虚数解产生的原因，正是无理的操作——以不杀人来代替杀人，就像我们强行对负数开平方一样。
副教授从一开始就陷入了正常的逻辑——或者，我愿意给它起个名字，“实验物理逻辑”。就像一道证明题的反推一样，我们要得到A首先要满足条件B，要得到B首先要满足条件C……以此类推，最后拿到实验的所有器具，再以正常顺序得出结果。实验的目的永远是要达到某个结果，而这是副教授的习惯[另一个习惯！就像他习惯去解题最后把石神给解死了一样]。但是绫音的目的并不是这样，她是一直不希望达到实验结果，不希望自己的丈夫死去，两个人的感情和动机就根本不一致，所以绕不少弯路也是正常的，而副教授觉得这样的解答是虚数解，自然不是毫无可能。《圣女》的案子勉强算个情杀，因为有“情”的介入，什么样的不合理都可以变得合理，就像恋爱中永远是女人说得对一样，无理都要搅出三分。
可是女人的内心就像虚数解一样，什么时候真正按照汤川所说的逻辑走过呢。副教授的逻辑看似无理取闹，让人内心不爽，但是仔细想想总是那么有道理。这段时间同学中间有心思活络的，我就经常拿出那句“你觉得，是后悔早结婚的人多呢，还是后悔晚结婚的人多呢”来说事，话是不中听，可每次都如同当头棒喝。怪不得副教授和没逻辑的人说话会头痛，因为没有逻辑的人做出的事情根本无法预测，这也是我一直认为三田绫音比石神哲哉更难对付的原因。汤川学和三田绫音本来就是来自两个星球，没用不同的语言就不错了，逻辑与情感之间的争斗，那早就应该升成主要矛盾，而且永远讨论不清谁在上谁在下。
而逻辑与情感，究竟孰先孰后，那连虚数解都算不上。也许根本就无解。
三田绫音：没有救济，不算献身
从第二遍阅读开始我就没觉得三田绫音是所谓的“圣女”，虽然第一遍的时候还会隐隐觉得这个女人真的很了不起，但第二遍开始，我对她的印象全盘扭转。当然，我很尊敬这位了不起的用近乎不可能的办法杀掉自己丈夫的女人，甚至到了坚持用她本名而不是夫姓称呼她的地步，可我不觉得她是圣女，所以很长一段时间我管这本书叫“圣女果的救济”，她不过是圣女果，标准剩女，但不会是圣女。
我一直怀疑东野从女人那里受过什么刺激，他笔下写得出彩的女角色，除了青春期天真聪慧的女高中生以外，无一例外都是心思邪气、手段高超而又美得让人目眩神摇的成熟女子。唐泽雪穗、新海美冬，我一直认为这俩是东野小说中女性的极限，剩下的作品里也很少有超过雪穗的角色。之前说过的《嫌疑人X的献身》里的花冈靖子，愚蠢不说，也总给人平淡无味的感觉；而因为日剧影响加入伽利略系列的内海薰，在性格气质上可能更像个男子。这样的角色性格形象分配总给人一种“啊如果所有女人都是这样这个世界就没法呆了”的感觉，这回来了三田绫音，我也这么觉得。如果所有女人都是这样，这个世界就没法呆了。
之前说了，三田绫音的手法是以不杀代替杀，完全逆转了之前出现在伽利略系列里的计谋。我是本格推理苦手，以柯南道尔启蒙之后，勉强读完东野岛田京极三家，到现在依然会被最基本的叙述性诡计闪瞎眼睛，所以不知道这种以不杀代替杀的手法是否在其他书中还出现过。不得不说，这样的计策的确很奇的确很巧，而三田绫音也着实伟大，在净水器里下了毒，就整整一年守着厨房不让外人进去。搞一个延迟一年之后才发动的局，堪比潜伏期非常长的恶性疾病，比如艾滋。绫音就是这种病毒，看似无害，实则致命，只是病毒是以破坏宿主求得生存，而绫音在杀掉义孝的时候，也同时葬送了自己。
其实整个故事也可以看成是绫音的咎由自取，她从头错到尾。先是不小心第三者插足，彻底拆散了好友和真柴义孝之间不算很牢固的感情；然后又是在义孝提出结婚后必须生孩子而自己又知道肯定没法生育的时候，毅然嫁给了义孝；第三是在两个人的婚姻契约即将破裂时，发动了一年之前就隐藏的机关，导致亲夫毒发身死。如果说第一个错是无心，那么第二个错就是无情，第三个错则是彻头彻尾的无脑。第二次第三次读的时候我几乎气绝：既然绫音早就料到了结果，为什么不从开头阻止自己的贱手？复仇有很多种方式，她偏偏挑了把自己搭进去的那一种。义孝不仁，自己大可以不嫁；当丈夫要抛弃自己的时候决定毒杀，在明知契约的情况下却非要做甩不掉的绞股糖，又怎么能被称为是“救济”？她学了做菜整日守在水池前面，纯属是自己为自己找事，最后入狱也绝对是活该。汤川无法理解绫音的逻辑，其实，何止是严肃的男性理论物理学家汤川，身为文科死宅女的我照样无法理解。
绫音最大的错误并不是所托非人——非人也并不是只有义孝一个。她太过相信爱情的力量，相信到认为有人可以为她放弃内心的信仰[虽然这信仰其实也不咋地，但是没有孩子对于一个传统一点的人来说的确是个巨大打击吧]，实在是很傻很天真。与石神相比，她的境界显然低劣了不少；与雪穗相比，她的智商和心计也远远不够。圣女的救济或者绫音的献身，最终不过是压垮自己的稻草，这稻草并不沉，所以归根结底还是她自己太过脆弱。
若山宏美：被侮辱与被损害的
如果要我从这本书里选出一个最可怜的人，我应该会投票给若山宏美。宏美是个悲剧，彻头彻尾的悲剧，她的一生被夹在真柴夫妇之间，而且一直在被绫音有意无意地操纵着。更可怕的是她自己还心甘情愿地接受这种看起来就令人觉得烦躁的操控，最后甚至被绫音说服，要生下她和真柴义孝偷情时怀上的孩子。绫音有何等的力量能让宏美如此死心塌地，甚至代替绫音怀孕生子，延续真柴家的血脉？而如果绫音并没有什么特殊的力量，那宏美自己又应该是何等软弱与无力，才能如此坦然接受绫音这一步步的操控？就这点来说，宏美的确是个可怜的人，她的可怜在于她的无助，而她的无助又源于她的无法自立。
如果没有绫音，宏美根本无法走到现在这一步，这从原著一开头的家庭宴会上就可以体现出来。但是即使是到了现在这一步，她依然生活在绫音的阴影之下：作为第三者，也没有非常明显的上位的企图，而是安安静静缩在绫音的身后；作为拼布艺术家，她依然说自己是绫音的学生，就算绫音把她的作品挂在了展览的入口；作为女人，只有绫音抱着她大哭特哭的份儿，而她只能在大家都散了之后才敢伤感几回，如果绫音不流眼泪，她可是半点都不敢动。她是绫音的衬托，而她竟然自己心甘情愿做绫音的衬托，这种温吞水的性格有时真让人好气又好笑。
是的，绫音是她的恩人，但这并不代表她就必须受到绫音的操控。如果说不敢在人前哭是因为她作为第三者感觉对正室有所亏欠，不敢自称大家是因为她作为绫音的学生感激不尽，那她最后被说服生下孩子的时候，难道就没有一点真正为自己考虑的心思么？而且那个时候，真柴义孝已经死去，三田绫音入狱成为必然，她难道自己没想过一个人要怎么带着孩子生活？这孩子是非婚生子不说，又与这样的杀人事件有所牵连，难保不会遭到人家的白眼；但是她就这样走在绫音为她铺设好的路上，并且甘之如饴。她自己甚至都没有想过绫音是不是为她准备了死路一条——这该是多么可怜才能做到这一步啊？
说难听一点，宏美一直在被绫音利用。她是绫音的助手，这是她的起点，也许不算什么，但是接下来的角色一步比一步过分——她是绫音的靠枕，是绫音表现自己对丈夫的深爱的舞台；她是绫音的反衬，她越不忠，越衬托出绫音的宽厚和忍让；她是绫音的子宫，绫音无法怀孕，就让她生下一个孩子，这个孩子也只能她养，绫音身在监狱不需要负起半点责任。当所有因素都集中在一起，我差点没把桌子掀掉：醒醒吧若山宏美，你不是白痴也不是少女，你已经成年了啊拜托！你为什么不能离开绫音这棵大树呢？你如果不离开，被利用也是活该啊！
但是宏美没有意识到这一点；也许她意识到了，但是没有动弹。于是在故事的最后，自己的情人身死，自己的恩人入狱，宏美只有带着肚子里的拖油瓶四处寻找着最后的归宿。也许真柴家的财产能尽数归她，但是她会幸福吗？她还有可能结束过去、开始一段新的生活吗？心甘情愿地被要求一直活在过去的宏美，也许应该是整本书里最可怜的人吧。
津久井润子：如果当时有天涯豆瓣
世界上最可怕的生物，不是中年单身亚裔女副教授，也不是非典病毒，而是一个人的前男友或者前女友，那种经常被人称为“ex”的生物。前男友或者前女友，他们最大的特点是阴魂不散，好一点的话也许永远活在另一半的心里，是胸口的朱砂痣或者床前的白月光；坏一点的话，随便到天涯猫扑看个帖子或者在豆瓣去看看“我有极品前男友、前女友！”小组，大家估计就能会心一笑，明白得八九不离十了。这种可怕的生物，我自己也是一只，不过我自认为温良无害也掀不起来大波浪，别人的ex有多么可怕我可是见过，这个时候往往需要天涯或者豆瓣来吐个槽，那样心情会好一点吧。
其实，圣女的故事到了最后也依然是一个有关前女友的故事，不过这一次和之前大家看习惯的例子有很多不同。津久井润子，真柴义孝那位深藏不露的前女友——之所以深藏不露完全就是因为化成了骨灰——她影响的并不是义孝，而是义孝的妻子绫音。润子和绫音是至交，润子自杀了，绫音受到的刺激一定不小，而更可怕的是，润子还给绫音留下了致命的武器。只是润子没有想到，绫音并没用那些玩意儿结束自己的生命，而是选择了一条更加极端的路，直接杀掉了她们都爱过的那个男人。如果当时润子能预见到这样的结局，她估计也不敢把砒霜交给绫音吧。
男朋友和自己的至交搞上了，还把自己甩了，而且甩掉自己的原因是自己不能生孩子，更讽刺的是自己的那位至交也不能生孩子。润子的故事看起来更像个黑色喜剧，充满了各种重口味的幽默，而润子面对这样的黑色喜剧，最后还是没有活下来，而是一了百了地选择了自杀。如果说她因为真柴义孝的行为就再也不相信爱情了，然后就自杀了，那我只能说她和绫音其实是一路人，也是个脆弱的悲剧。如果还有更深层次的原因……那还能有什么原因啊，原著里都看不出来还能有什么原因啊！
我倒不是说润子犯不上为自己这样的悲剧选择自杀。神经粗如我的人毕竟不多，大家也就是嘴上说说别人的软弱，真碰到自己遇见这种倒霉事情，估计也要哭天抢地一把。只是为情而死这种事情，本身搁在当代就是个极其不靠谱的理由；压抑并不一定非要内向化处理，有时外露爆发出来也是一个很好的选择。以她和绫音的交情，她就算把真柴义孝骂进了地狱，绫音也不会无动于衷，她又何必搭上自己的一条命去提醒好友不能和那种男人交往呢？
再说了，故事并不是发生在八十年代，而是浅近的当代——那是在《扰乱》里嫌疑人已经开始用网络造势的时代，那是内海薰已经开始用iPod听着福山雅治的时代，那不是“饿死事小失节是大”的年头，而是一切可以逐渐依靠网络得到解决的年头！姑娘啊，如果你迷茫无助，你为啥不选择天涯或者豆瓣？好吧，就算日本没有天涯没有豆瓣，2ch以及类似的网站什么的，应该还是稍微可以依靠一下的吧——可惜我是个死宅女，不太清楚有什么正常的方式，不过方式这种东西，想有就有，根本不需要多思考。再说了，一个绘本漫画家，这个总有一天会出名的职业，开个博客，应该也有不少人看，不会用信息时代的手段来保护自己，只能打掉牙齿往肚子里咽。真柴义孝这样的男人毕竟是少数，会有很多人同情你关心你的，甚至有人会代替你去惩罚真柴义孝的，也许你还会再发展出一段新的爱情。可是我说这么多又有什么用呢？反正津久井润子最后不也是死了吗。
草薙俊平：那不过是马路边的流浪猫
刑警先生恋爱了！这样的消息应该足够令人震惊吧，更何况他爱上的还不是朝夕相处的副教授或者内海姑娘[有什么奇怪的东西混进去了？]，而是自己负责的案件里的嫌疑人。不知是要表现三田绫音的魅力之惊人，还是要表现草薙俊平的情感之丰富，或者说就是为了以后在拍电影时给北村一辉多一点戏份，总之，因为某个原因，东野加了这么个桥段，还因为这个桥段，引出了一段草薙刑警在羽毛球社活动室养猫的佳话，以及不少腐女对汤川“‘他有个朋友’就是我”那句话的猜测。不过就算腐姑娘们再怎么无节操下去，东野想在小说里表现一下这段时间地点人物起因经过结果全部错误的恋爱，这是肯定没跑的。问题在于——草薙俊平和三田绫音之间这档子事儿，这算得上恋爱吗？
说到这个话题，还得回到汤川提到的草薙在羽毛球社活动室里养猫的故事。按照汤川的描述，草薙在大学时曾经从外面捡回来两只新生的流浪小猫，想尽一切办法去救他们，即使周围人劝他说根本无法救活他也不停手，而是直接甩出一句“那又怎样”。汤川说，草薙在提到绫音的时候，那种眼神表情完全复刻了当时抱着流浪猫的场景，他也许已经察觉到了什么，但是唯一的想法是“那又怎样”。这种与平时完全不一样的表现也许可以算是草薙恋爱了的证据，但是让我们换个角度来看看——如果说草薙提到绫音和提到流浪猫的时候是同一种表情，那么，三田绫音这个女人，和刚出生的流浪小猫，又有什么两样？
草薙觉得绫音可怜，就像他觉得流浪猫可怜一样。他是个有爱心的人，即使作为整个人已经黑得不行的刑警，也依然爱心满满。在《指示》里面，他因为自己在石神一案中留下的感情障碍，甚至说出来不愿意去调查嫌疑最大的相依为命的母女这种话，所以在《圣女的救济》里，同情一开始显得非常倒霉的三田绫音，也属于他的正常感情。故事刚开始的绫音的确值得同情：丈夫死了，闺蜜助手和丈夫之间还有一腿，自己还没孩子。从这种纠结复杂的环境里出现一个长得蛮漂亮的女人，还是具有一点吸引力的。但是草薙同情绫音的原因可能更多是因为绫音是弱者，而并非是美貌或者气质；他本身因为强烈的正义感而加入这个职业，扶弱济贫的事情不做实在是不对。所以草薙才容许绫音回去先给花浇水同时让她在不知不觉中从容毁灭了毒杀证据——如果说他有错，这是他最大的错误，但除此之外，草薙一没有干涉调查，二没有故意引导错方向，他收藏的水壶最后居然成了重要的证物，这不是又对破案歪打正着么。就算说他真的爱上了三田绫音，也没有什么致命性的伤害，更何况他还真不一定是爱着三田绫音，只是觉得她实在可怜需要同情一下而已。
草薙是汤川的对立面。如果说汤川是完美的理性主义，那草薙就是比较感情用事的那一方。就人物性格设置来说，草薙又是不可缺少的，就算有了内海薰，她毕竟是个姑娘，有些男性化的想法还是不适合让她表现，这时候一个感情比较丰富但是又有原则的男性角色——也就是草薙——就是非常重要的了。在这次没头没脑的恋爱事件里，草薙就始终站在这个感情比较丰富但是又有原则的位置上，被内海姑娘怀疑，被汤川吐槽，最后自己亲手拿出盛满真相的水壶，在庆功喝酒的时候欢乐大于悲伤。草薙的这段经历就像一过性荨麻疹，或者头痛风寒，等到好了之后又是什么事情都没有，要不他怎么会在《听心》里面又对着自己的手机短信笑个不停还被汤川吐槽说是恋爱了呢？
内海薰：是谁救了汤川学
仔细想想，内海姑娘应该是东野所有小说里我最喜欢的女性角色。当然，我说的只是小说里的内海薰；电视剧里的柴咲幸虽然光鲜亮丽，但那种大大咧咧而又略微有点少根筋的性格绝对不是我的菜。能给她这种评价倒是毫不夸张，只是因为她也曾经有一段感到自己性别和职业不相称的纠结时光，同样是作为对自己性别纠结至死的人，我很能理解内海在《伽利略的烦恼》里出现的感情状态：这样一个姑娘，身在男人堆里，难免不会被当成异类。不过内海姑娘应该是比我更可爱一些吧，她敢于用自己“女性的直觉”来解决问题，而我甚至都不愿意承认世界上存在这种东西。
《圣女的救济》出版后记[也就是豆瓣上这一本书下点击最多的评论]里面有一句话，“解救汤川于困顿的薰”，不知道为什么，这句话比那篇文章里其他的句子都让我印象深刻。如果不再看第二遍，我也就在此闭上眼睛，坚持认为是内海姑娘的永恒女性特质把该死的物理学家从石神悲剧之后的深渊里拉了出来，甚至认为当草薙跑去和绫音进行那段警察和嫌疑人不得发生又不得不发生的恋爱时，我们的副教授也动了凡心，终于像电视剧里一贯表现的那样对内海姑娘产生了好感；但是可惜我手贱了，又看了第二遍第三遍，于是在每次看到内海摸到第十三研究室开口拜托汤川去查案的时候，忍不住笑得满床打滚；在那一瞬间打动汤川的，真的是内海姑娘吗？
嗯，没错，当时喝下汤川那杯咖啡的，的确是内海，把案情进展报告给汤川的，自然也不是草薙，而内海甚至强烈要求汤川瞒着草薙去调查，可以说，伽利略老师的这次出山，没有内海姑娘的牵线搭桥，是肯定不会出现的。但是——但是，汤川是听到什么才会下决定的呢？他听到的，是内海的旁敲侧击：草薙俊平前辈恋爱了，还爱上了本案的嫌疑人。就算内海自己身为女性的魅力再大，也比不上她提到的副教授老朋友的名字和近况；就算内海自己的人际关系和交涉能力再强，最后逼着汤川出现的，还是草薙那虚无缥缈的“爱情”一事。在这件事情上，内海做得的确有女人的聪明，以女人的观察能力，她毫不怀疑汤川真正在乎的是什么，而且就算夸张也是恰到好处，一下子把永远逻辑清晰精明准确的副教授搞得双眼失焦。但是，如果在这里把内海姑娘换成一个近乎“妇女之友”的男性，汤川受到的打击也不会更小。
比起之前提到的主要的女性角色，内海的形象显然进了一步——她不再挣扎于单纯的感情对错，而是超出感性上升到了一个比较完善的理性层面，这样的结果可能是和在汤川的长期接触中逐渐产生的。在阅读的时候我甚至生出一种感觉：这个内海薰，真的是一个女人么？かおる作为一个中性名字，似乎也不是不可以。而最后那句被誉为性别宣言的“这就是女人”，似乎也像是内海姑娘被副教授的逻辑逼到穷途末路时甩出来的万用挡箭牌，她在举出来的时候，自己似乎都不一定了解。其实，如果内海能真的以纯粹女性的视角捉摸到绫音的真实动机，这个案子可能还不会拖延如此之久。内海身为女人，却一直不希望因为自己的性别而受到偏见，以这样的心态来为人处世，她还能保留除了“天生的女性直觉”之外的其他性别因素吗？新三短篇里的内海薰，虽然戏份不多，却已经是往理性的道路上一路狂奔了，虽然《听心》里的北原对她还存有偏见，但事实证明她能和男人们做得一样好。估计再过不久，内海姑娘就可以成为东野小说里的春哥了。
汤川学：是或不是副教授
每次重读伽利略系列的时候都会感叹一下为什么东野没有亲自或者授权别人帮他做一个年表。电视剧和电影里对故事的先后顺序改编太大，比如说把《操纵》的故事放在了《嫌疑人X的献身》之前[实际上，如果没有《嫌疑人X的献身》里石神带给汤川的刺激，汤川绝对不会在《操纵》的最后对友永老师表现出那么大的宽容]，而《坠落》这个短篇在电视剧中索性被挪到了汤川草薙二人的大学时代，而且本来在原文里出现的内海薰这次人间蒸发了。把电视剧电影和原著混起来，很多时候就会有一种时间错乱的感觉；更大的问题是，原著本身就充满了各种不统一和矛盾，最大的问题在于副教授的年龄，这个再谈就有点不太合适了。总之，每次提到年表的时候，我就有一种莫名的抑郁，如果能有个年表，很多问题就可以解决了呢。
为什么要扯上面那段年表问题，是因为我依然想把这一部分的内容扯到汤川学这个角色的性格发展上。两个长篇之中，汤川的各种态度甚至性格完全不同，甚至彼此之间已经产生了明显的对立，如果有一个完整的年表的话，应该是不难看出原因的。汤川的转变在于石神，这一点即使在今年出版的《盛夏的方程式》中都一再被提及。因为石神的悲剧，汤川一度拒绝协助调查，同时也逐渐关心起人的情感，并且称人心是学问。这一点在《伽利略的苦恼》里面得到了充分的表现，而和《伽利略的苦恼》近乎同期的《圣女的救济》[这里又是一个需要年表支持的地方……真是令人伤感啊！]也根本逃不开这种设定。汤川在这里虽然扮演着绝对理性的角色，但是他的精神状况已经开始逐渐变化，特别是他和草薙、内海的关系互动上，有了很大的发展和改变。
就算说在《圣女的救济》里内海的智慧拯救了汤川，体现了永恒女性的美，这也不一定是故事的完整面。与之相对的，早在《伽利略的苦恼》一开篇，在《坠落》里，汤川就已经拯救了内海。当内海争论着汤川是不是因为她是女人而看不起自己的时候，汤川告诉她，不要把所有问题都推到性别身上，很多事情是超越性别的。汤川对有逻辑的人青眼有加，对性别并不十分在意，而这样的态度反过来帮助内海脱离了自己在职业和性别之间的纠结。
如果说《伽利略的苦恼》里的汤川拯救了陷入性别怪圈的内海，那在《圣女的救济》里，汤川的主要作用就是引导近乎迷失自己的草薙。虽然是内海前来请求，但汤川真正出马的原因，还是因为草薙那没头没脑的感情琐事。草薙这一回的反常行为让汤川意识到这个朋友对自己的重要性，也让他意识到他作为朋友应该给草薙的帮助。于是在这本书里我们很少看到汤川继续拿他的科学理论把草薙耍得团团转——别忘了《嫌疑人X的献身》里草薙刚去第十三研究室就把手给烫了——而是他在破解真相的时候不断告诉草薙他应该履行的职责和应该拥有的身份。汤川学彻底走下了“神探伽利略”的位置，而是作为“给搜查一课帮忙的帝都大学物理副教授”以及“草薙俊平的朋友”继续活跃着，优越感逐渐淡去，更多的是和草薙内海组合的贴近与互助，在这样的工作中逐渐实现自己作为社会人的价值。
这也就能解释我为什么要在这一章的题目里说“依然是，却又不是副教授”。和初期设定时代与冲击时代的汤川学相比，这本《圣女的救济》里的汤川学的为人处世方式态度发生了很大变化，再也不是理性智商至上，而是逐渐带着一点人情味儿走了过来，看起来也不像之前那个理科死宅男geek副教授了。但是这样的汤川学却又全盘承自《嫌疑人X的献身》里的汤川学，如果没有《嫌疑人X的献身》里的冲击，副教授也许还会是老样子，也许会是另外一个样子，但绝对不会是现在的样子。所以读完《嫌疑人X的献身》之后对副教授感觉不甚良好的读者，不妨来读读看《伽利略的苦恼》和《圣女的救济》。副教授是个人，他也在改变，他也在成长。这里的汤川学，既是那个副教授，也不是那个副教授——我只能说，他是汤川学，无法被替代。
最后还是以一个汤草党[或者是草汤党？反正大家都懂的]腐女的人格出现，吐槽两句：
其实真正打动我的才不是三田绫音，而是汤川学。傲娇什么的[不会正面帮草薙，但是会以帮助内海的名义行动]，痴情什么的[听到草薙恋爱的传言整个人大脑回路都乱了]，腹黑什么的[找出一切证据把让草薙心思活络的绫音送进了监狱]，毒舌什么的[都到最后了还不忘狠狠损草薙一下子]，里面满满的都是爱啊！东野先生你从那个时候就腐掉了吗！
小蝶
07/09/2011 于香港红磡
评《圣女的救济》及伽利略系列
涉及多本书大量剧透泄底，包括伽利略系列两部长篇《嫌疑人X的献身》、《圣女的救济》，系列短篇的《预知梦之少女篇》、《坠落》、《操纵》、《指示》、《扰乱》、《听心》，以及东野圭吾另外的作品《白夜行》、《幻夜》。轻度腐，有雷慎入。部分评论内容[包括但不限于伽利略系列的年表、汤川学的性格时代划分]源自之前《嫌疑人X的献身》评论《[理性与智商]的活埋》，地址为http://book.douban.com/review/5075758/。
在评论开始之前，我先讲一个我自己的故事。
在第一遍读完《圣女的救济》之后，我突然想起了当时已经分手将近半年的ex。ex是个好人，我不是故意要给他发卡，他的确是一个好人，从各种方面来说，博学温柔优雅，家里算得上多金行列，除了个头不算很高而且体重有点超标以外，作为男友来说算是非常合适的，更何况我本身是那种在感情上不怎么挑剔的人。但是在扣上电子书的那一瞬间，我一点都没去想这些东西，我想起来的是在刚谈恋爱没多久的时候他给我发的一条短信，“以后咱们要两个孩子吧，我是个传统的人，一个家庭必须要有孩子才能称为家”。
这桥段，是不是有点似曾相识了呢？
我身体不算很好，当然并不像津久井润子和三田绫音那样不能生育，只是长年处于亚健康状态，但是整天挂着个“有遗传可能”的病，换成谁都不好受。我本来想，如果没有百分之百的把握，还是不要让我未来的孩子承受我在十五岁起经历的那种纠结，所以在孩子这个问题上，我一直保持足够的沉默。当时ex的话的确把我吓了一跳，因为我甚至都没想到那么远。我也忘了我当时是怎么绕圈打哈哈过去的了，但是在此之后我就总是感觉一种轻微的不适。不够愉快，总感觉他对我的感情并不是建立在我自身之上，而是在我的生育能力之上。虽然某畅销书女作家说，一个女人爱男人爱到极限，是想要为他生个孩子，但我显然没这么高的觉悟，也不像她那样，一夜情之后就能怀上。
在说完那番话的半年之后，他因为我身体不好以及一些其他不太成理由的零碎原因间接提出分手，然后两人好聚好散。那个时候我正在英国交换——看起来又是一个似曾相识的桥段。故事当然就到此为止了，万幸的是我不是津久井润子，要不现在就轮不到我写这篇书评了；更万幸的是，我不是三田绫音，要不现在……不过如果能见到像福山雅治一样帅的副教授或者像北村一辉一样帅的刑警先生，做三田绫音那样的女人似乎也不错哦。笑。
所以，当我每次把《圣女的救济》电子书扣上的时候，心情都复杂得要命。第一遍读完之后在豆瓣上留了一个简评，现在已经被我给改掉了：“绝对的完美犯罪，虚数解，汤川玩儿蛋去吧！”可以想象那时候我对绫音的计划是多么的激动以及感动。但是现在返回来看看，只能轻轻笑一声，自己怎么会这么幼稚，像草薙一样轻易被感动得稀里哗啦。
因为，我现在知道了，爱情这玩意儿，到底算个什么东西啊。
虚数解：他们之间隔着整个宇宙
在大家读下去之前，请先原谅这个平均每三天就会陷入一次性别厌恶的人，以及以下这些在她陷入性别厌恶的时间段写出来的话。对自己的性别产生厌恶是多么痛苦的一件事情，而这个家伙平均每三天就会发作一次，长期给自己没事找事。其实我并不是厌恶女人，我只是厌恶女性身上很多不必要的特质，比如纠结，比如没有逻辑，比如过分感情用事。这几点在《圣女的救济》的整个犯罪过程中得到了完美的体现。从某个角度来说，这也是一项“完美犯罪”吧——完美地，把女性的所有弱点都暴露出来的，犯罪。
完美犯罪这种事情古往今来谁都想搞定。杀一个人，不被发现，也不必受到处罚，听起来是多么诱人以及上算的结果。伽利略系列的长篇，除了《盛夏的方程式》我没看不太清楚以外，基本上都是围绕着完美犯罪的可能展开的：《嫌疑人X的献身》是一个完美掩饰的尝试，如果没有汤川的最后解谜，石神就成功了；而《圣女的救济》是一个对完美犯罪本身的探讨，只是这一次犯罪本身并不是重点，重点在于犯罪的背面——也就是什么事都没有的生活。反其道而行之的想法，应该也是比较罕见的吧，所以从这点来说，这个探讨还算是成功的。
汤川说这个案子是个虚数解，一开始我只觉得是副教授聪明算尽之后找出的借口：虚数并非不存在，只是无法以平时大家惯于见到的实数定义；再说了，物理系副教授为什么要扯些数学类的东西给自己粉饰太平，物理上又不是没有光学概念中的“虚像”，特别是那个时候，某位数学天才已经在他手下挂掉了，难道这样他就可以显示出自己的数学水平了吗？但是后来某天在烧自来水的时候我突然明白了——所谓虚数，也许并不应该按照原著解释为“从理论上讲是可行的，但在现实中是无法做到的”；如果我是汤川，我会解释成答案是实际存在而我们在一般状态下是看不见的，正如同这个案子的手法，真柴义孝果然死了，而我们无法以正常的犯罪理论进行定义[与之相对的是虚像，看得见而实际不存在，就像《预知梦之少女篇》里的半夜自杀试验一样]。而这样的虚数解产生的原因，正是无理的操作——以不杀人来代替杀人，就像我们强行对负数开平方一样。
副教授从一开始就陷入了正常的逻辑——或者，我愿意给它起个名字，“实验物理逻辑”。就像一道证明题的反推一样，我们要得到A首先要满足条件B，要得到B首先要满足条件C……以此类推，最后拿到实验的所有器具，再以正常顺序得出结果。实验的目的永远是要达到某个结果，而这是副教授的习惯[另一个习惯！就像他习惯去解题最后把石神给解死了一样]。但是绫音的目的并不是这样，她是一直不希望达到实验结果，不希望自己的丈夫死去，两个人的感情和动机就根本不一致，所以绕不少弯路也是正常的，而副教授觉得这样的解答是虚数解，自然不是毫无可能。《圣女》的案子勉强算个情杀，因为有“情”的介入，什么样的不合理都可以变得合理，就像恋爱中永远是女人说得对一样，无理都要搅出三分。
可是女人的内心就像虚数解一样，什么时候真正按照汤川所说的逻辑走过呢。副教授的逻辑看似无理取闹，让人内心不爽，但是仔细想想总是那么有道理。这段时间同学中间有心思活络的，我就经常拿出那句“你觉得，是后悔早结婚的人多呢，还是后悔晚结婚的人多呢”来说事，话是不中听，可每次都如同当头棒喝。怪不得副教授和没逻辑的人说话会头痛，因为没有逻辑的人做出的事情根本无法预测，这也是我一直认为三田绫音比石神哲哉更难对付的原因。汤川学和三田绫音本来就是来自两个星球，没用不同的语言就不错了，逻辑与情感之间的争斗，那早就应该升成主要矛盾，而且永远讨论不清谁在上谁在下。
而逻辑与情感，究竟孰先孰后，那连虚数解都算不上。也许根本就无解。
三田绫音：没有救济，不算献身
从第二遍阅读开始我就没觉得三田绫音是所谓的“圣女”，虽然第一遍的时候还会隐隐觉得这个女人真的很了不起，但第二遍开始，我对她的印象全盘扭转。当然，我很尊敬这位了不起的用近乎不可能的办法杀掉自己丈夫的女人，甚至到了坚持用她本名而不是夫姓称呼她的地步，可我不觉得她是圣女，所以很长一段时间我管这本书叫“圣女果的救济”，她不过是圣女果，标准剩女，但不会是圣女。
我一直怀疑东野从女人那里受过什么刺激，他笔下写得出彩的女角色，除了青春期天真聪慧的女高中生以外，无一例外都是心思邪气、手段高超而又美得让人目眩神摇的成熟女子。唐泽雪穗、新海美冬，我一直认为这俩是东野小说中女性的极限，剩下的作品里也很少有超过雪穗的角色。之前说过的《嫌疑人X的献身》里的花冈靖子，愚蠢不说，也总给人平淡无味的感觉；而因为日剧影响加入伽利略系列的内海薰，在性格气质上可能更像个男子。这样的角色性格形象分配总给人一种“啊如果所有女人都是这样这个世界就没法呆了”的感觉，这回来了三田绫音，我也这么觉得。如果所有女人都是这样，这个世界就没法呆了。
之前说了，三田绫音的手法是以不杀代替杀，完全逆转了之前出现在伽利略系列里的计谋。我是本格推理苦手，以柯南道尔启蒙之后，勉强读完东野岛田京极三家，到现在依然会被最基本的叙述性诡计闪瞎眼睛，所以不知道这种以不杀代替杀的手法是否在其他书中还出现过。不得不说，这样的计策的确很奇的确很巧，而三田绫音也着实伟大，在净水器里下了毒，就整整一年守着厨房不让外人进去。搞一个延迟一年之后才发动的局，堪比潜伏期非常长的恶性疾病，比如艾滋。绫音就是这种病毒，看似无害，实则致命，只是病毒是以破坏宿主求得生存，而绫音在杀掉义孝的时候，也同时葬送了自己。
其实整个故事也可以看成是绫音的咎由自取，她从头错到尾。先是不小心第三者插足，彻底拆散了好友和真柴义孝之间不算很牢固的感情；然后又是在义孝提出结婚后必须生孩子而自己又知道肯定没法生育的时候，毅然嫁给了义孝；第三是在两个人的婚姻契约即将破裂时，发动了一年之前就隐藏的机关，导致亲夫毒发身死。如果说第一个错是无心，那么第二个错就是无情，第三个错则是彻头彻尾的无脑。第二次第三次读的时候我几乎气绝：既然绫音早就料到了结果，为什么不从开头阻止自己的贱手？复仇有很多种方式，她偏偏挑了把自己搭进去的那一种。义孝不仁，自己大可以不嫁；当丈夫要抛弃自己的时候决定毒杀，在明知契约的情况下却非要做甩不掉的绞股糖，又怎么能被称为是“救济”？她学了做菜整日守在水池前面，纯属是自己为自己找事，最后入狱也绝对是活该。汤川无法理解绫音的逻辑，其实，何止是严肃的男性理论物理学家汤川，身为文科死宅女的我照样无法理解。
绫音最大的错误并不是所托非人——非人也并不是只有义孝一个。她太过相信爱情的力量，相信到认为有人可以为她放弃内心的信仰[虽然这信仰其实也不咋地，但是没有孩子对于一个传统一点的人来说的确是个巨大打击吧]，实在是很傻很天真。与石神相比，她的境界显然低劣了不少；与雪穗相比，她的智商和心计也远远不够。圣女的救济或者绫音的献身，最终不过是压垮自己的稻草，这稻草并不沉，所以归根结底还是她自己太过脆弱。
若山宏美：被侮辱与被损害的
如果要我从这本书里选出一个最可怜的人，我应该会投票给若山宏美。宏美是个悲剧，彻头彻尾的悲剧，她的一生被夹在真柴夫妇之间，而且一直在被绫音有意无意地操纵着。更可怕的是她自己还心甘情愿地接受这种看起来就令人觉得烦躁的操控，最后甚至被绫音说服，要生下她和真柴义孝偷情时怀上的孩子。绫音有何等的力量能让宏美如此死心塌地，甚至代替绫音怀孕生子，延续真柴家的血脉？而如果绫音并没有什么特殊的力量，那宏美自己又应该是何等软弱与无力，才能如此坦然接受绫音这一步步的操控？就这点来说，宏美的确是个可怜的人，她的可怜在于她的无助，而她的无助又源于她的无法自立。
如果没有绫音，宏美根本无法走到现在这一步，这从原著一开头的家庭宴会上就可以体现出来。但是即使是到了现在这一步，她依然生活在绫音的阴影之下：作为第三者，也没有非常明显的上位的企图，而是安安静静缩在绫音的身后；作为拼布艺术家，她依然说自己是绫音的学生，就算绫音把她的作品挂在了展览的入口；作为女人，只有绫音抱着她大哭特哭的份儿，而她只能在大家都散了之后才敢伤感几回，如果绫音不流眼泪，她可是半点都不敢动。她是绫音的衬托，而她竟然自己心甘情愿做绫音的衬托，这种温吞水的性格有时真让人好气又好笑。
是的，绫音是她的恩人，但这并不代表她就必须受到绫音的操控。如果说不敢在人前哭是因为她作为第三者感觉对正室有所亏欠，不敢自称大家是因为她作为绫音的学生感激不尽，那她最后被说服生下孩子的时候，难道就没有一点真正为自己考虑的心思么？而且那个时候，真柴义孝已经死去，三田绫音入狱成为必然，她难道自己没想过一个人要怎么带着孩子生活？这孩子是非婚生子不说，又与这样的杀人事件有所牵连，难保不会遭到人家的白眼；但是她就这样走在绫音为她铺设好的路上，并且甘之如饴。她自己甚至都没有想过绫音是不是为她准备了死路一条——这该是多么可怜才能做到这一步啊？
说难听一点，宏美一直在被绫音利用。她是绫音的助手，这是她的起点，也许不算什么，但是接下来的角色一步比一步过分——她是绫音的靠枕，是绫音表现自己对丈夫的深爱的舞台；她是绫音的反衬，她越不忠，越衬托出绫音的宽厚和忍让；她是绫音的子宫，绫音无法怀孕，就让她生下一个孩子，这个孩子也只能她养，绫音身在监狱不需要负起半点责任。当所有因素都集中在一起，我差点没把桌子掀掉：醒醒吧若山宏美，你不是白痴也不是少女，你已经成年了啊拜托！你为什么不能离开绫音这棵大树呢？你如果不离开，被利用也是活该啊！
但是宏美没有意识到这一点；也许她意识到了，但是没有动弹。于是在故事的最后，自己的情人身死，自己的恩人入狱，宏美只有带着肚子里的拖油瓶四处寻找着最后的归宿。也许真柴家的财产能尽数归她，但是她会幸福吗？她还有可能结束过去、开始一段新的生活吗？心甘情愿地被要求一直活在过去的宏美，也许应该是整本书里最可怜的人吧。
津久井润子：如果当时有天涯豆瓣
世界上最可怕的生物，不是中年单身亚裔女副教授，也不是非典病毒，而是一个人的前男友或者前女友，那种经常被人称为“ex”的生物。前男友或者前女友，他们最大的特点是阴魂不散，好一点的话也许永远活在另一半的心里，是胸口的朱砂痣或者床前的白月光；坏一点的话，随便到天涯猫扑看个帖子或者在豆瓣去看看“我有极品前男友、前女友！”小组，大家估计就能会心一笑，明白得八九不离十了。这种可怕的生物，我自己也是一只，不过我自认为温良无害也掀不起来大波浪，别人的ex有多么可怕我可是见过，这个时候往往需要天涯或者豆瓣来吐个槽，那样心情会好一点吧。
其实，圣女的故事到了最后也依然是一个有关前女友的故事，不过这一次和之前大家看习惯的例子有很多不同。津久井润子，真柴义孝那位深藏不露的前女友——之所以深藏不露完全就是因为化成了骨灰——她影响的并不是义孝，而是义孝的妻子绫音。润子和绫音是至交，润子自杀了，绫音受到的刺激一定不小，而更可怕的是，润子还给绫音留下了致命的武器。只是润子没有想到，绫音并没用那些玩意儿结束自己的生命，而是选择了一条更加极端的路，直接杀掉了她们都爱过的那个男人。如果当时润子能预见到这样的结局，她估计也不敢把砒霜交给绫音吧。
男朋友和自己的至交搞上了，还把自己甩了，而且甩掉自己的原因是自己不能生孩子，更讽刺的是自己的那位至交也不能生孩子。润子的故事看起来更像个黑色喜剧，充满了各种重口味的幽默，而润子面对这样的黑色喜剧，最后还是没有活下来，而是一了百了地选择了自杀。如果说她因为真柴义孝的行为就再也不相信爱情了，然后就自杀了，那我只能说她和绫音其实是一路人，也是个脆弱的悲剧。如果还有更深层次的原因……那还能有什么原因啊，原著里都看不出来还能有什么原因啊！
我倒不是说润子犯不上为自己这样的悲剧选择自杀。神经粗如我的人毕竟不多，大家也就是嘴上说说别人的软弱，真碰到自己遇见这种倒霉事情，估计也要哭天抢地一把。只是为情而死这种事情，本身搁在当代就是个极其不靠谱的理由；压抑并不一定非要内向化处理，有时外露爆发出来也是一个很好的选择。以她和绫音的交情，她就算把真柴义孝骂进了地狱，绫音也不会无动于衷，她又何必搭上自己的一条命去提醒好友不能和那种男人交往呢？
再说了，故事并不是发生在八十年代，而是浅近的当代——那是在《扰乱》里嫌疑人已经开始用网络造势的时代，那是内海薰已经开始用iPod听着福山雅治的时代，那不是“饿死事小失节是大”的年头，而是一切可以逐渐依靠网络得到解决的年头！姑娘啊，如果你迷茫无助，你为啥不选择天涯或者豆瓣？好吧，就算日本没有天涯没有豆瓣，2ch以及类似的网站什么的，应该还是稍微可以依靠一下的吧——可惜我是个死宅女，不太清楚有什么正常的方式，不过方式这种东西，想有就有，根本不需要多思考。再说了，一个绘本漫画家，这个总有一天会出名的职业，开个博客，应该也有不少人看，不会用信息时代的手段来保护自己，只能打掉牙齿往肚子里咽。真柴义孝这样的男人毕竟是少数，会有很多人同情你关心你的，甚至有人会代替你去惩罚真柴义孝的，也许你还会再发展出一段新的爱情。可是我说这么多又有什么用呢？反正津久井润子最后不也是死了吗。
草薙俊平：那不过是马路边的流浪猫
刑警先生恋爱了！这样的消息应该足够令人震惊吧，更何况他爱上的还不是朝夕相处的副教授或者内海姑娘[有什么奇怪的东西混进去了？]，而是自己负责的案件里的嫌疑人。不知是要表现三田绫音的魅力之惊人，还是要表现草薙俊平的情感之丰富，或者说就是为了以后在拍电影时给北村一辉多一点戏份，总之，因为某个原因，东野加了这么个桥段，还因为这个桥段，引出了一段草薙刑警在羽毛球社活动室养猫的佳话，以及不少腐女对汤川“‘他有个朋友’就是我”那句话的猜测。不过就算腐姑娘们再怎么无节操下去，东野想在小说里表现一下这段时间地点人物起因经过结果全部错误的恋爱，这是肯定没跑的。问题在于——草薙俊平和三田绫音之间这档子事儿，这算得上恋爱吗？
说到这个话题，还得回到汤川提到的草薙在羽毛球社活动室里养猫的故事。按照汤川的描述，草薙在大学时曾经从外面捡回来两只新生的流浪小猫，想尽一切办法去救他们，即使周围人劝他说根本无法救活他也不停手，而是直接甩出一句“那又怎样”。汤川说，草薙在提到绫音的时候，那种眼神表情完全复刻了当时抱着流浪猫的场景，他也许已经察觉到了什么，但是唯一的想法是“那又怎样”。这种与平时完全不一样的表现也许可以算是草薙恋爱了的证据，但是让我们换个角度来看看——如果说草薙提到绫音和提到流浪猫的时候是同一种表情，那么，三田绫音这个女人，和刚出生的流浪小猫，又有什么两样？
草薙觉得绫音可怜，就像他觉得流浪猫可怜一样。他是个有爱心的人，即使作为整个人已经黑得不行的刑警，也依然爱心满满。在《指示》里面，他因为自己在石神一案中留下的感情障碍，甚至说出来不愿意去调查嫌疑最大的相依为命的母女这种话，所以在《圣女的救济》里，同情一开始显得非常倒霉的三田绫音，也属于他的正常感情。故事刚开始的绫音的确值得同情：丈夫死了，闺蜜助手和丈夫之间还有一腿，自己还没孩子。从这种纠结复杂的环境里出现一个长得蛮漂亮的女人，还是具有一点吸引力的。但是草薙同情绫音的原因可能更多是因为绫音是弱者，而并非是美貌或者气质；他本身因为强烈的正义感而加入这个职业，扶弱济贫的事情不做实在是不对。所以草薙才容许绫音回去先给花浇水同时让她在不知不觉中从容毁灭了毒杀证据——如果说他有错，这是他最大的错误，但除此之外，草薙一没有干涉调查，二没有故意引导错方向，他收藏的水壶最后居然成了重要的证物，这不是又对破案歪打正着么。就算说他真的爱上了三田绫音，也没有什么致命性的伤害，更何况他还真不一定是爱着三田绫音，只是觉得她实在可怜需要同情一下而已。
草薙是汤川的对立面。如果说汤川是完美的理性主义，那草薙就是比较感情用事的那一方。就人物性格设置来说，草薙又是不可缺少的，就算有了内海薰，她毕竟是个姑娘，有些男性化的想法还是不适合让她表现，这时候一个感情比较丰富但是又有原则的男性角色——也就是草薙——就是非常重要的了。在这次没头没脑的恋爱事件里，草薙就始终站在这个感情比较丰富但是又有原则的位置上，被内海姑娘怀疑，被汤川吐槽，最后自己亲手拿出盛满真相的水壶，在庆功喝酒的时候欢乐大于悲伤。草薙的这段经历就像一过性荨麻疹，或者头痛风寒，等到好了之后又是什么事情都没有，要不他怎么会在《听心》里面又对着自己的手机短信笑个不停还被汤川吐槽说是恋爱了呢？
内海薰：是谁救了汤川学
仔细想想，内海姑娘应该是东野所有小说里我最喜欢的女性角色。当然，我说的只是小说里的内海薰；电视剧里的柴咲幸虽然光鲜亮丽，但那种大大咧咧而又略微有点少根筋的性格绝对不是我的菜。能给她这种评价倒是毫不夸张，只是因为她也曾经有一段感到自己性别和职业不相称的纠结时光，同样是作为对自己性别纠结至死的人，我很能理解内海在《伽利略的烦恼》里出现的感情状态：这样一个姑娘，身在男人堆里，难免不会被当成异类。不过内海姑娘应该是比我更可爱一些吧，她敢于用自己“女性的直觉”来解决问题，而我甚至都不愿意承认世界上存在这种东西。
《圣女的救济》出版后记[也就是豆瓣上这一本书下点击最多的评论]里面有一句话，“解救汤川于困顿的薰”，不知道为什么，这句话比那篇文章里其他的句子都让我印象深刻。如果不再看第二遍，我也就在此闭上眼睛，坚持认为是内海姑娘的永恒女性特质把该死的物理学家从石神悲剧之后的深渊里拉了出来，甚至认为当草薙跑去和绫音进行那段警察和嫌疑人不得发生又不得不发生的恋爱时，我们的副教授也动了凡心，终于像电视剧里一贯表现的那样对内海姑娘产生了好感；但是可惜我手贱了，又看了第二遍第三遍，于是在每次看到内海摸到第十三研究室开口拜托汤川去查案的时候，忍不住笑得满床打滚；在那一瞬间打动汤川的，真的是内海姑娘吗？
嗯，没错，当时喝下汤川那杯咖啡的，的确是内海，把案情进展报告给汤川的，自然也不是草薙，而内海甚至强烈要求汤川瞒着草薙去调查，可以说，伽利略老师的这次出山，没有内海姑娘的牵线搭桥，是肯定不会出现的。但是——但是，汤川是听到什么才会下决定的呢？他听到的，是内海的旁敲侧击：草薙俊平前辈恋爱了，还爱上了本案的嫌疑人。就算内海自己身为女性的魅力再大，也比不上她提到的副教授老朋友的名字和近况；就算内海自己的人际关系和交涉能力再强，最后逼着汤川出现的，还是草薙那虚无缥缈的“爱情”一事。在这件事情上，内海做得的确有女人的聪明，以女人的观察能力，她毫不怀疑汤川真正在乎的是什么，而且就算夸张也是恰到好处，一下子把永远逻辑清晰精明准确的副教授搞得双眼失焦。但是，如果在这里把内海姑娘换成一个近乎“妇女之友”的男性，汤川受到的打击也不会更小。
比起之前提到的主要的女性角色，内海的形象显然进了一步——她不再挣扎于单纯的感情对错，而是超出感性上升到了一个比较完善的理性层面，这样的结果可能是和在汤川的长期接触中逐渐产生的。在阅读的时候我甚至生出一种感觉：这个内海薰，真的是一个女人么？かおる作为一个中性名字，似乎也不是不可以。而最后那句被誉为性别宣言的“这就是女人”，似乎也像是内海姑娘被副教授的逻辑逼到穷途末路时甩出来的万用挡箭牌，她在举出来的时候，自己似乎都不一定了解。其实，如果内海能真的以纯粹女性的视角捉摸到绫音的真实动机，这个案子可能还不会拖延如此之久。内海身为女人，却一直不希望因为自己的性别而受到偏见，以这样的心态来为人处世，她还能保留除了“天生的女性直觉”之外的其他性别因素吗？新三短篇里的内海薰，虽然戏份不多，却已经是往理性的道路上一路狂奔了，虽然《听心》里的北原对她还存有偏见，但事实证明她能和男人们做得一样好。估计再过不久，内海姑娘就可以成为东野小说里的春哥了。
汤川学：是或不是副教授
每次重读伽利略系列的时候都会感叹一下为什么东野没有亲自或者授权别人帮他做一个年表。电视剧和电影里对故事的先后顺序改编太大，比如说把《操纵》的故事放在了《嫌疑人X的献身》之前[实际上，如果没有《嫌疑人X的献身》里石神带给汤川的刺激，汤川绝对不会在《操纵》的最后对友永老师表现出那么大的宽容]，而《坠落》这个短篇在电视剧中索性被挪到了汤川草薙二人的大学时代，而且本来在原文里出现的内海薰这次人间蒸发了。把电视剧电影和原著混起来，很多时候就会有一种时间错乱的感觉；更大的问题是，原著本身就充满了各种不统一和矛盾，最大的问题在于副教授的年龄，这个再谈就有点不太合适了。总之，每次提到年表的时候，我就有一种莫名的抑郁，如果能有个年表，很多问题就可以解决了呢。
为什么要扯上面那段年表问题，是因为我依然想把这一部分的内容扯到汤川学这个角色的性格发展上。两个长篇之中，汤川的各种态度甚至性格完全不同，甚至彼此之间已经产生了明显的对立，如果有一个完整的年表的话，应该是不难看出原因的。汤川的转变在于石神，这一点即使在今年出版的《盛夏的方程式》中都一再被提及。因为石神的悲剧，汤川一度拒绝协助调查，同时也逐渐关心起人的情感，并且称人心是学问。这一点在《伽利略的苦恼》里面得到了充分的表现，而和《伽利略的苦恼》近乎同期的《圣女的救济》[这里又是一个需要年表支持的地方……真是令人伤感啊！]也根本逃不开这种设定。汤川在这里虽然扮演着绝对理性的角色，但是他的精神状况已经开始逐渐变化，特别是他和草薙、内海的关系互动上，有了很大的发展和改变。
就算说在《圣女的救济》里内海的智慧拯救了汤川，体现了永恒女性的美，这也不一定是故事的完整面。与之相对的，早在《伽利略的苦恼》一开篇，在《坠落》里，汤川就已经拯救了内海。当内海争论着汤川是不是因为她是女人而看不起自己的时候，汤川告诉她，不要把所有问题都推到性别身上，很多事情是超越性别的。汤川对有逻辑的人青眼有加，对性别并不十分在意，而这样的态度反过来帮助内海脱离了自己在职业和性别之间的纠结。
如果说《伽利略的苦恼》里的汤川拯救了陷入性别怪圈的内海，那在《圣女的救济》里，汤川的主要作用就是引导近乎迷失自己的草薙。虽然是内海前来请求，但汤川真正出马的原因，还是因为草薙那没头没脑的感情琐事。草薙这一回的反常行为让汤川意识到这个朋友对自己的重要性，也让他意识到他作为朋友应该给草薙的帮助。于是在这本书里我们很少看到汤川继续拿他的科学理论把草薙耍得团团转——别忘了《嫌疑人X的献身》里草薙刚去第十三研究室就把手给烫了——而是他在破解真相的时候不断告诉草薙他应该履行的职责和应该拥有的身份。汤川学彻底走下了“神探伽利略”的位置，而是作为“给搜查一课帮忙的帝都大学物理副教授”以及“草薙俊平的朋友”继续活跃着，优越感逐渐淡去，更多的是和草薙内海组合的贴近与互助，在这样的工作中逐渐实现自己作为社会人的价值。
这也就能解释我为什么要在这一章的题目里说“依然是，却又不是副教授”。和初期设定时代与冲击时代的汤川学相比，这本《圣女的救济》里的汤川学的为人处世方式态度发生了很大变化，再也不是理性智商至上，而是逐渐带着一点人情味儿走了过来，看起来也不像之前那个理科死宅男geek副教授了。但是这样的汤川学却又全盘承自《嫌疑人X的献身》里的汤川学，如果没有《嫌疑人X的献身》里的冲击，副教授也许还会是老样子，也许会是另外一个样子，但绝对不会是现在的样子。所以读完《嫌疑人X的献身》之后对副教授感觉不甚良好的读者，不妨来读读看《伽利略的苦恼》和《圣女的救济》。副教授是个人，他也在改变，他也在成长。这里的汤川学，既是那个副教授，也不是那个副教授——我只能说，他是汤川学，无法被替代。
最后还是以一个汤草党[或者是草汤党？反正大家都懂的]腐女的人格出现，吐槽两句：
其实真正打动我的才不是三田绫音，而是汤川学。傲娇什么的[不会正面帮草薙，但是会以帮助内海的名义行动]，痴情什么的[听到草薙恋爱的传言整个人大脑回路都乱了]，腹黑什么的[找出一切证据把让草薙心思活络的绫音送进了监狱]，毒舌什么的[都到最后了还不忘狠狠损草薙一下子]，里面满满的都是爱啊！东野先生你从那个时候就腐掉了吗！
小蝶
07/09/2011 于香港红磡
