爱情与时间
“最好的时光,必然和爱有关。”从深圳出发的80后作家文珍这样说。
“而爱情,是否也对应着最好的生命时光呢?”掩卷后我这样问自己。窗外青绿色一座远山,山顶的云一朵一朵地白,很美好的,这南国的九月。70后的我一直都以为,爱情什么时候曾经来过,在那些漫美的人生岁月,而今,正一点一点往过去里消隐。读文诊《十一味爱》,那感觉就像书中故事《地下》里的小音,像她感慨万分地看着年轻情侣在北京八月的阳光下拥吻一样:“十年之后,他们就会知道,十八岁时的吻,每一个都贵重如黄金,确凿如证据,沉沉密密,钉死在岁月河流的中央。”
啊,“……钉死在岁月河流的中央”。80后文珍,自叙“谈过很少恋爱”的文珍,为何会对爱情有着清透如秋月清晨的认知!爱情,时光里的爱情,有些时候的确是一种美好而又让人绝望的东西。
我们有时候很无力,无力去抓住爱情,就像我们无力去抓住绕过指尖的时间一样。是的,对于时间,我们拥有记忆,可是记忆也会褪色,也会出错。我们还有冰箱,把一切新鲜的冰冻起来,可我们最终还要尴尬面对解冻后的消融和败坏。在《气味之城》这样一个故事里,文珍让我们看到,爱情就像是一种味道,开始的时候清香宜人,让人陶醉,接下来渐渐熟悉,渐渐僵硬,渐渐在僵硬中改变了味道。女人的爱总是这样,她们总是记得男人当初捧着新开的茉莉,又白,又美,又香,而男人却总是于沉醉在球赛,连续剧的时光里,让那爱的味道不知落下了何方。爱情,真的是那条冷藏在冰箱里的鱼吗?放了很长很长的时间后,我们会拿出来,就这样,就这样,鬼使神差地丢掉了。“直接扔掉,扔得远一点。”我们总会这样说。
是的。尽管,尽管我们当初抱得很紧,吻得很用心。
然而,并不是所有的人,都像唐吉可德,用那勇敢而单薄的长矛,冲向那又高又大,运转不停的风车一样,要去和这世界上的冰箱做斗争。比如他。故事《画图记》中的男人宋伟桥,是个精英人物,有房有车,还时常有女人,可就是没有爱情。他还会画画,画那种老早就灭绝于世间的蕨类马齿草。是的,虽然他“后宫佳丽三千”,生活荒诞,但在他内心深处,仍渴望着爱情。可他似乎只能游戏,在这个游戏的人间。所以,他会中意那既无身材又无钱财,几乎毫无世俗特色的女孩杜乐,只是因为她傻,她真。杜乐也喜欢他,可最终却选择了别人。“你让我又爱又怕,所以我选了不让我害怕的。”杜乐这样对他说。终于,他哭了,这个游戏女人之间,让女人害怕的男人哭了,他发现“终于失去了自己的一切”:幸福感、爱人的能力……
也许,在时间面前,我们唯一能做的,便是认真。比如爱情,宋伟桥最终也想认真地爱一场,可他发现,当他丢失手机以后,竟然会记不全她的电话号码……有些时候,并不是时间改变了我们,而是我们改变了时间——那些爱与不爱的时间。
十一个故事,十一味爱。文珍说自己只是一个看风景的人,却这样地将爱的风景看了个透:《北京爱情故事里》为爱逃遁的他和她,北京西客站的车票绝大多数都印着“当日当次有效”;《中关村》里偶遇80后帅哥的70后银行职员她,发现在爱情面前,自己是千千万万个步履匆匆的套中人之一;《安翔路上的情事》,最终会在拆迁的尘土里消散不见,他和她最终只能在彼此的凝望中天长地久,地老天荒……
文珍讲的爱情故事简单,甚至简单至无,剩下的大部分却非常地好看。我喜欢故事中很多很多的,这样的句子:“一个人要怎样才可以,永远都停留在15岁?”
* * *
“而爱情,是否也对应着最好的生命时光呢?”掩卷后我这样问自己。窗外青绿色一座远山,山顶的云一朵一朵地白,很美好的,这南国的九月。70后的我一直都以为,爱情什么时候曾经来过,在那些漫美的人生岁月,而今,正一点一点往过去里消隐。读文诊《十一味爱》,那感觉就像书中故事《地下》里的小音,像她感慨万分地看着年轻情侣在北京八月的阳光下拥吻一样:“十年之后,他们就会知道,十八岁时的吻,每一个都贵重如黄金,确凿如证据,沉沉密密,钉死在岁月河流的中央。”
啊,“……钉死在岁月河流的中央”。80后文珍,自叙“谈过很少恋爱”的文珍,为何会对爱情有着清透如秋月清晨的认知!爱情,时光里的爱情,有些时候的确是一种美好而又让人绝望的东西。
我们有时候很无力,无力去抓住爱情,就像我们无力去抓住绕过指尖的时间一样。是的,对于时间,我们拥有记忆,可是记忆也会褪色,也会出错。我们还有冰箱,把一切新鲜的冰冻起来,可我们最终还要尴尬面对解冻后的消融和败坏。在《气味之城》这样一个故事里,文珍让我们看到,爱情就像是一种味道,开始的时候清香宜人,让人陶醉,接下来渐渐熟悉,渐渐僵硬,渐渐在僵硬中改变了味道。女人的爱总是这样,她们总是记得男人当初捧着新开的茉莉,又白,又美,又香,而男人却总是于沉醉在球赛,连续剧的时光里,让那爱的味道不知落下了何方。爱情,真的是那条冷藏在冰箱里的鱼吗?放了很长很长的时间后,我们会拿出来,就这样,就这样,鬼使神差地丢掉了。“直接扔掉,扔得远一点。”我们总会这样说。
是的。尽管,尽管我们当初抱得很紧,吻得很用心。
然而,并不是所有的人,都像唐吉可德,用那勇敢而单薄的长矛,冲向那又高又大,运转不停的风车一样,要去和这世界上的冰箱做斗争。比如他。故事《画图记》中的男人宋伟桥,是个精英人物,有房有车,还时常有女人,可就是没有爱情。他还会画画,画那种老早就灭绝于世间的蕨类马齿草。是的,虽然他“后宫佳丽三千”,生活荒诞,但在他内心深处,仍渴望着爱情。可他似乎只能游戏,在这个游戏的人间。所以,他会中意那既无身材又无钱财,几乎毫无世俗特色的女孩杜乐,只是因为她傻,她真。杜乐也喜欢他,可最终却选择了别人。“你让我又爱又怕,所以我选了不让我害怕的。”杜乐这样对他说。终于,他哭了,这个游戏女人之间,让女人害怕的男人哭了,他发现“终于失去了自己的一切”:幸福感、爱人的能力……
也许,在时间面前,我们唯一能做的,便是认真。比如爱情,宋伟桥最终也想认真地爱一场,可他发现,当他丢失手机以后,竟然会记不全她的电话号码……有些时候,并不是时间改变了我们,而是我们改变了时间——那些爱与不爱的时间。
十一个故事,十一味爱。文珍说自己只是一个看风景的人,却这样地将爱的风景看了个透:《北京爱情故事里》为爱逃遁的他和她,北京西客站的车票绝大多数都印着“当日当次有效”;《中关村》里偶遇80后帅哥的70后银行职员她,发现在爱情面前,自己是千千万万个步履匆匆的套中人之一;《安翔路上的情事》,最终会在拆迁的尘土里消散不见,他和她最终只能在彼此的凝望中天长地久,地老天荒……
文珍讲的爱情故事简单,甚至简单至无,剩下的大部分却非常地好看。我喜欢故事中很多很多的,这样的句子:“一个人要怎样才可以,永远都停留在15岁?”
* * *
有关键情节透露