爱情与时间
“最好的时光，必然和爱有关。”从深圳出发的80后作家文珍这样说。
“而爱情，是否也对应着最好的生命时光呢？”掩卷后我这样问自己。窗外青绿色一座远山，山顶的云一朵一朵地白，很美好的，这南国的九月。70后的我一直都以为，爱情什么时候曾经来过，在那些漫美的人生岁月，而今，正一点一点往过去里消隐。读文诊《十一味爱》，那感觉就像书中故事《地下》里的小音，像她感慨万分地看着年轻情侣在北京八月的阳光下拥吻一样：“十年之后，他们就会知道，十八岁时的吻，每一个都贵重如黄金，确凿如证据，沉沉密密，钉死在岁月河流的中央。”
啊，“……钉死在岁月河流的中央”。80后文珍，自叙“谈过很少恋爱”的文珍，为何会对爱情有着清透如秋月清晨的认知！爱情，时光里的爱情，有些时候的确是一种美好而又让人绝望的东西。
我们有时候很无力，无力去抓住爱情，就像我们无力去抓住绕过指尖的时间一样。是的，对于时间，我们拥有记忆，可是记忆也会褪色，也会出错。我们还有冰箱，把一切新鲜的冰冻起来，可我们最终还要尴尬面对解冻后的消融和败坏。在《气味之城》这样一个故事里，文珍让我们看到，爱情就像是一种味道，开始的时候清香宜人，让人陶醉，接下来渐渐熟悉，渐渐僵硬，渐渐在僵硬中改变了味道。女人的爱总是这样，她们总是记得男人当初捧着新开的茉莉，又白，又美，又香，而男人却总是于沉醉在球赛，连续剧的时光里，让那爱的味道不知落下了何方。爱情，真的是那条冷藏在冰箱里的鱼吗？放了很长很长的时间后，我们会拿出来，就这样，就这样，鬼使神差地丢掉了。“直接扔掉，扔得远一点。”我们总会这样说。
是的。尽管，尽管我们当初抱得很紧，吻得很用心。
然而，并不是所有的人，都像唐吉可德，用那勇敢而单薄的长矛，冲向那又高又大，运转不停的风车一样，要去和这世界上的冰箱做斗争。比如他。故事《画图记》中的男人宋伟桥，是个精英人物，有房有车，还时常有女人，可就是没有爱情。他还会画画，画那种老早就灭绝于世间的蕨类马齿草。是的，虽然他“后宫佳丽三千”，生活荒诞，但在他内心深处，仍渴望着爱情。可他似乎只能游戏，在这个游戏的人间。所以，他会中意那既无身材又无钱财，几乎毫无世俗特色的女孩杜乐，只是因为她傻，她真。杜乐也喜欢他，可最终却选择了别人。“你让我又爱又怕，所以我选了不让我害怕的。”杜乐这样对他说。终于，他哭了，这个游戏女人之间，让女人害怕的男人哭了，他发现“终于失去了自己的一切”：幸福感、爱人的能力……
也许，在时间面前，我们唯一能做的，便是认真。比如爱情，宋伟桥最终也想认真地爱一场，可他发现，当他丢失手机以后，竟然会记不全她的电话号码……有些时候，并不是时间改变了我们，而是我们改变了时间——那些爱与不爱的时间。
十一个故事，十一味爱。文珍说自己只是一个看风景的人，却这样地将爱的风景看了个透：《北京爱情故事里》为爱逃遁的他和她，北京西客站的车票绝大多数都印着“当日当次有效”；《中关村》里偶遇80后帅哥的70后银行职员她，发现在爱情面前，自己是千千万万个步履匆匆的套中人之一；《安翔路上的情事》，最终会在拆迁的尘土里消散不见，他和她最终只能在彼此的凝望中天长地久，地老天荒……
文珍讲的爱情故事简单，甚至简单至无，剩下的大部分却非常地好看。我喜欢故事中很多很多的，这样的句子：“一个人要怎样才可以，永远都停留在15岁？”
* * *
“而爱情，是否也对应着最好的生命时光呢？”掩卷后我这样问自己。窗外青绿色一座远山，山顶的云一朵一朵地白，很美好的，这南国的九月。70后的我一直都以为，爱情什么时候曾经来过，在那些漫美的人生岁月，而今，正一点一点往过去里消隐。读文诊《十一味爱》，那感觉就像书中故事《地下》里的小音，像她感慨万分地看着年轻情侣在北京八月的阳光下拥吻一样：“十年之后，他们就会知道，十八岁时的吻，每一个都贵重如黄金，确凿如证据，沉沉密密，钉死在岁月河流的中央。”
啊，“……钉死在岁月河流的中央”。80后文珍，自叙“谈过很少恋爱”的文珍，为何会对爱情有着清透如秋月清晨的认知！爱情，时光里的爱情，有些时候的确是一种美好而又让人绝望的东西。
我们有时候很无力，无力去抓住爱情，就像我们无力去抓住绕过指尖的时间一样。是的，对于时间，我们拥有记忆，可是记忆也会褪色，也会出错。我们还有冰箱，把一切新鲜的冰冻起来，可我们最终还要尴尬面对解冻后的消融和败坏。在《气味之城》这样一个故事里，文珍让我们看到，爱情就像是一种味道，开始的时候清香宜人，让人陶醉，接下来渐渐熟悉，渐渐僵硬，渐渐在僵硬中改变了味道。女人的爱总是这样，她们总是记得男人当初捧着新开的茉莉，又白，又美，又香，而男人却总是于沉醉在球赛，连续剧的时光里，让那爱的味道不知落下了何方。爱情，真的是那条冷藏在冰箱里的鱼吗？放了很长很长的时间后，我们会拿出来，就这样，就这样，鬼使神差地丢掉了。“直接扔掉，扔得远一点。”我们总会这样说。
是的。尽管，尽管我们当初抱得很紧，吻得很用心。
然而，并不是所有的人，都像唐吉可德，用那勇敢而单薄的长矛，冲向那又高又大，运转不停的风车一样，要去和这世界上的冰箱做斗争。比如他。故事《画图记》中的男人宋伟桥，是个精英人物，有房有车，还时常有女人，可就是没有爱情。他还会画画，画那种老早就灭绝于世间的蕨类马齿草。是的，虽然他“后宫佳丽三千”，生活荒诞，但在他内心深处，仍渴望着爱情。可他似乎只能游戏，在这个游戏的人间。所以，他会中意那既无身材又无钱财，几乎毫无世俗特色的女孩杜乐，只是因为她傻，她真。杜乐也喜欢他，可最终却选择了别人。“你让我又爱又怕，所以我选了不让我害怕的。”杜乐这样对他说。终于，他哭了，这个游戏女人之间，让女人害怕的男人哭了，他发现“终于失去了自己的一切”：幸福感、爱人的能力……
也许，在时间面前，我们唯一能做的，便是认真。比如爱情，宋伟桥最终也想认真地爱一场，可他发现，当他丢失手机以后，竟然会记不全她的电话号码……有些时候，并不是时间改变了我们，而是我们改变了时间——那些爱与不爱的时间。
十一个故事，十一味爱。文珍说自己只是一个看风景的人，却这样地将爱的风景看了个透：《北京爱情故事里》为爱逃遁的他和她，北京西客站的车票绝大多数都印着“当日当次有效”；《中关村》里偶遇80后帅哥的70后银行职员她，发现在爱情面前，自己是千千万万个步履匆匆的套中人之一；《安翔路上的情事》，最终会在拆迁的尘土里消散不见，他和她最终只能在彼此的凝望中天长地久，地老天荒……
文珍讲的爱情故事简单，甚至简单至无，剩下的大部分却非常地好看。我喜欢故事中很多很多的，这样的句子：“一个人要怎样才可以，永远都停留在15岁？”
* * *
有关键情节透露
