女性的叙述
一个符合现代审美的偷生者
在库切那儿，不存在刻意地虚构，一切只是按照他的方式和理解去“还原”。在《福》中，主人公作为叙事者是一名女性（要知道，女性在《鲁滨逊漂流记》这部18世纪英国标榜成功男人的小说中所没有的），库切在书中用主人公“苏珊•巴顿”的话解释了这一“冲突”：“但是哪里能没有女人呢？”即使孤岛也如此，库切的意思是，没有女人的世界就是没有人类，没有人性，没有人味的世界，这样的世界别说生存，就算是呼吸都难。
如果我们愿意探索式研究一下（这样的消耗跟作者一点关系没有），我们可以在文本上找到这样的关系——“鲁滨逊”的故事原型来源一个苏格兰水手，他消极地在荒岛上独自生存了四年零四个月；笛福笔下的“鲁滨逊”是一个18世纪英国的冒险家和实干家，他在孤岛上靠坚挺的毅力拼搏了28年；到了库切这里，“鲁滨逊”是一个少言寡语基本丧失了人类机能的一个偷生者——他不愿冒险，甚至不愿意离开孤岛，渐渐开始适应并幻想这座孤岛上的生活，从某种意义上来讲库切的“鲁滨逊”是一个十足的现代版的“鲁滨逊”，换句话说，他具备了生活在这个时代的人味。三个形象所贯穿的基本是同一件事，在不同的时代出于不同的目的，有了三种截然不同的三个人。在库切的《福》里，甚至将这一经典化的英雄形象完全颠覆，或者说抹煞了。《福》中的“鲁滨逊”沉默寡言，对于“鲁滨逊”的解释已经不是孤独和荒凉可以解释的了，他对待来到孤岛的“苏珊•巴顿”的反应，几乎可以说他已经丧失了正常人的心思和念头。
《福》是一部作者自由创作的小说，既为虚构、联想、篡改、自由想像，又可以在完全关照自我的前提下进行创作。在此，库切固执地将所有话语权都交给这位女性，她理智、充满人性地支配着小说的走向，甚至对两百年的丹尼尔•笛福也进行了干涉或者嘲讽，她起到的作用不仅仅是从人性的角度上对准焦距，还对经典、完成品进行了强烈的干扰和再创作。在“苏珊”的眼皮底下，“鲁滨逊”这一次没有经营自己在孤岛上的生命，而是采取了一种消极和愚笨的方式，一种既不对抗也不争取的生活方式。也许从此，“鲁滨逊”这个不够“真实”的经典形象要动摇了，人们在想到一个不畏大自然的孤独拓荒者的时候，会不会想到库切笔下这个校正后或者说更符合现代人审美心理的形象呢？或者还是人们在遗忘精明能干的“鲁滨逊”之后，开始对这个消极无聊的“鲁滨逊”产生了更多的亲近联想？
“Foe”因“Drfoe”出生而非存在
关于“鲁滨逊在孤岛上的生活”的故事，库切再熟悉不过了，他的《福》因丹尼尔•笛福和他的作品存在而出生，却并非因其存在而存在，也就是说，库切要表达的是自己认识的世界和人物，而非针对丹尼尔•笛福这个人及其作品。库切要做的只不过是理解和表达自己心目中的一种形象，这个形象的表达和最终呈现出来的模样，甚至已经不是那个“鲁滨逊”了。而过程中和结果成了对经典形象的解构，并非作家本来的目的。《福》中有各种精巧、浑然天成的细节，可以让人们充分相信对经典的嘲讽、颠覆，不会是这位大师的目的。
从细节到结构，库切都胸有成竹地一步步设下“阴谋”。《福》分成了四段式结构，这在其他艺术形式上越来越多见（《太阳照常升起》不就是嘛，打乱叙事时间，怎么来劲怎么安排，全听艺术家的安排）。不生硬、流畅的技术探索一直是库切愿意做的，在他所有作品中这种探索和尝试一直进行着。库切在《福》中的四段式，没有在时间上下手脚，而是打破了叙事角度，第一人称和第二人称交替进行，到了最后结尾，甚至第一人称保留但叙事者换了——一个从未出现过的人，出现在小说结尾，用不大的篇幅来审视和总结全篇。这种形式上的探索，好像是对一件事进行终审般的立体式描述。时间不会停歇，摄影师辗转角度来拍摄事件发生的变化，给了读者以全方位的感受。
只是针对童年的一次追忆
库切1986年出版的《福》，显然是一部利用童年经验创作的作品。这种靠追忆、整理碎片来构成一部艺术作品的情况并不少见，而且对于大师来说，那既是一个现成的资源（它就一直放在那儿，随时听任你的召唤），又是一个不用费劲儿就能获取的结实材料（打开回忆之门，没有比这更可靠和轻松的事儿了）。
只不过，库切这一次利用的是童年的一次阅读，就是儿时库切读过最多，也是最着迷的一部小说《鲁滨逊漂流记》。库切通过完成对童年的追忆，以及对碎片的整理工作，表达了一个成年人对儿时的一种缅怀。他所做的只不过是一种追忆，一种对自我负责的追忆。将这种追忆的过程展开来看，就是我们今天读到的《福》。
把创作小说说成一种追忆，牵强得几乎需要解释。如果没有库切童年对这部18世纪现实主义小说的着迷以及后来的不断的认识，怎么会有这部《福》呢？从这角度理解，正是两者发生冲突，进而有了火花，这就是这部小说创作的过程及产物。
刻意求小，强调库切创作小说只是追忆本身而不是其他，是因为我十分反对那些针对《福》说成是对《鲁滨逊漂流记》作者丹尼尔•笛福的一种反叛。我只觉得“反叛”这种情感相对于库切与这位前人作家之间的情感来说太过轻薄了，或者说，库切对其复杂的情感里包含了不只“反叛”这一种，强调“反叛”而忽略其他，是对《福》这部作品本身的一种误读，甚至是反动。
《福》细节充满了小说原著对库切童年的影响。有些东西只能猜测，而不是判断，比如那些影响库切童年的某一个细微之处，此时我们只能以廉价的想像力去猜测，那些干扰了一个人生命中某个时刻的小细节又怎么会是他人能够判断和分辨出来的呢？小说中的所有敏锐和感性的细节最终完整地构成了库切对“这只是一部虚构作品”的回应。
在库切那儿，不存在刻意地虚构，一切只是按照他的方式和理解去“还原”。在《福》中，主人公作为叙事者是一名女性（要知道，女性在《鲁滨逊漂流记》这部18世纪英国标榜成功男人的小说中所没有的），库切在书中用主人公“苏珊•巴顿”的话解释了这一“冲突”：“但是哪里能没有女人呢？”即使孤岛也如此，库切的意思是，没有女人的世界就是没有人类，没有人性，没有人味的世界，这样的世界别说生存，就算是呼吸都难。
如果我们愿意探索式研究一下（这样的消耗跟作者一点关系没有），我们可以在文本上找到这样的关系——“鲁滨逊”的故事原型来源一个苏格兰水手，他消极地在荒岛上独自生存了四年零四个月；笛福笔下的“鲁滨逊”是一个18世纪英国的冒险家和实干家，他在孤岛上靠坚挺的毅力拼搏了28年；到了库切这里，“鲁滨逊”是一个少言寡语基本丧失了人类机能的一个偷生者——他不愿冒险，甚至不愿意离开孤岛，渐渐开始适应并幻想这座孤岛上的生活，从某种意义上来讲库切的“鲁滨逊”是一个十足的现代版的“鲁滨逊”，换句话说，他具备了生活在这个时代的人味。三个形象所贯穿的基本是同一件事，在不同的时代出于不同的目的，有了三种截然不同的三个人。在库切的《福》里，甚至将这一经典化的英雄形象完全颠覆，或者说抹煞了。《福》中的“鲁滨逊”沉默寡言，对于“鲁滨逊”的解释已经不是孤独和荒凉可以解释的了，他对待来到孤岛的“苏珊•巴顿”的反应，几乎可以说他已经丧失了正常人的心思和念头。
《福》是一部作者自由创作的小说，既为虚构、联想、篡改、自由想像，又可以在完全关照自我的前提下进行创作。在此，库切固执地将所有话语权都交给这位女性，她理智、充满人性地支配着小说的走向，甚至对两百年的丹尼尔•笛福也进行了干涉或者嘲讽，她起到的作用不仅仅是从人性的角度上对准焦距，还对经典、完成品进行了强烈的干扰和再创作。在“苏珊”的眼皮底下，“鲁滨逊”这一次没有经营自己在孤岛上的生命，而是采取了一种消极和愚笨的方式，一种既不对抗也不争取的生活方式。也许从此，“鲁滨逊”这个不够“真实”的经典形象要动摇了，人们在想到一个不畏大自然的孤独拓荒者的时候，会不会想到库切笔下这个校正后或者说更符合现代人审美心理的形象呢？或者还是人们在遗忘精明能干的“鲁滨逊”之后，开始对这个消极无聊的“鲁滨逊”产生了更多的亲近联想？
“Foe”因“Drfoe”出生而非存在
关于“鲁滨逊在孤岛上的生活”的故事，库切再熟悉不过了，他的《福》因丹尼尔•笛福和他的作品存在而出生，却并非因其存在而存在，也就是说，库切要表达的是自己认识的世界和人物，而非针对丹尼尔•笛福这个人及其作品。库切要做的只不过是理解和表达自己心目中的一种形象，这个形象的表达和最终呈现出来的模样，甚至已经不是那个“鲁滨逊”了。而过程中和结果成了对经典形象的解构，并非作家本来的目的。《福》中有各种精巧、浑然天成的细节，可以让人们充分相信对经典的嘲讽、颠覆，不会是这位大师的目的。
从细节到结构，库切都胸有成竹地一步步设下“阴谋”。《福》分成了四段式结构，这在其他艺术形式上越来越多见（《太阳照常升起》不就是嘛，打乱叙事时间，怎么来劲怎么安排，全听艺术家的安排）。不生硬、流畅的技术探索一直是库切愿意做的，在他所有作品中这种探索和尝试一直进行着。库切在《福》中的四段式，没有在时间上下手脚，而是打破了叙事角度，第一人称和第二人称交替进行，到了最后结尾，甚至第一人称保留但叙事者换了——一个从未出现过的人，出现在小说结尾，用不大的篇幅来审视和总结全篇。这种形式上的探索，好像是对一件事进行终审般的立体式描述。时间不会停歇，摄影师辗转角度来拍摄事件发生的变化，给了读者以全方位的感受。
只是针对童年的一次追忆
库切1986年出版的《福》，显然是一部利用童年经验创作的作品。这种靠追忆、整理碎片来构成一部艺术作品的情况并不少见，而且对于大师来说，那既是一个现成的资源（它就一直放在那儿，随时听任你的召唤），又是一个不用费劲儿就能获取的结实材料（打开回忆之门，没有比这更可靠和轻松的事儿了）。
只不过，库切这一次利用的是童年的一次阅读，就是儿时库切读过最多，也是最着迷的一部小说《鲁滨逊漂流记》。库切通过完成对童年的追忆，以及对碎片的整理工作，表达了一个成年人对儿时的一种缅怀。他所做的只不过是一种追忆，一种对自我负责的追忆。将这种追忆的过程展开来看，就是我们今天读到的《福》。
把创作小说说成一种追忆，牵强得几乎需要解释。如果没有库切童年对这部18世纪现实主义小说的着迷以及后来的不断的认识，怎么会有这部《福》呢？从这角度理解，正是两者发生冲突，进而有了火花，这就是这部小说创作的过程及产物。
刻意求小，强调库切创作小说只是追忆本身而不是其他，是因为我十分反对那些针对《福》说成是对《鲁滨逊漂流记》作者丹尼尔•笛福的一种反叛。我只觉得“反叛”这种情感相对于库切与这位前人作家之间的情感来说太过轻薄了，或者说，库切对其复杂的情感里包含了不只“反叛”这一种，强调“反叛”而忽略其他，是对《福》这部作品本身的一种误读，甚至是反动。
《福》细节充满了小说原著对库切童年的影响。有些东西只能猜测，而不是判断，比如那些影响库切童年的某一个细微之处，此时我们只能以廉价的想像力去猜测，那些干扰了一个人生命中某个时刻的小细节又怎么会是他人能够判断和分辨出来的呢？小说中的所有敏锐和感性的细节最终完整地构成了库切对“这只是一部虚构作品”的回应。
有关键情节透露
