诗人的感性和理性
我读了快三周的《抒情诗的呼吸》之后，发现这行介绍非常精准——
“这是一部诗人肝胆相照、倾诉情怀的书，是一部议论诗学、评论诗作的书。三位诗人的信件中谈论最多的是诗本身和对彼此创作的评论，而这些珍贵的意见同时也影响着他们的创作。同时，这些信也传递着浓浓的爱，自由奔放，热情似火，大胆任性，但是这是在相互敬慕的基础上升华出来的柏拉图式的精神恋爱，是用非诗的书信表达的诗化的爱情。”
在这本囊括了以前版本，又补充了近三分之一新的书信里，无论是俄国诗人鲍里斯·帕斯捷尔纳克（以下简称“帕斯捷尔纳克”）、玛丽娜·茨维塔耶娃（以下简称“茨维塔耶娃”）还是奥地利诗人莱内·马利亚·里尔克（以下简称“里尔克”）都有着诗一般文字，诗一样激情，以及诗一般的思考，或是激情洋溢，或是张扬奔放，或是内敛沉静。通篇读来，感觉有一种热烈的东西在胸口要跳出来来，仿佛血液里有了奔腾的马群，借用茨维塔耶娃给帕斯捷尔纳克信中的句子——“在这里可以放飞思想，让其摆脱今天和此地的狭窄框框。”诗人的感性，在书里，在三人之间的书信里，被放飞了。他们就是“抒情诗的自我表现的最大潜力”，他们的命运也就是“这种抒情诗歌的命运”。
茨维塔耶娃我不熟悉，同样，帕斯捷尔纳克或许也不及里尔克有名气，当然也有反之的情况，但帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》却是非常有名的，不管是否读过小说，或者看过电影，《日瓦戈医生》都曾经一度是国内评判最重的苏联小说之一，很多人或许没看过，但一定听过这本书的名字。拂去岁月的苍痕，今天，从那本书里，我们可以读到的帕斯捷尔纳克隐藏在其中的自己，也可以寻找到茨维塔耶娃的影子，然而，《日瓦戈医生》所传达的阴郁的情绪却不是《抒情诗的呼吸》那么高昂飞扬激情洋溢的。
《抒情诗的呼吸》让我认识了一个跳出了那类似苦吟诗人的框子，烂漫洋溢的，新的帕斯捷尔纳克，就像他说的“如果我们觉得我们已经错过了春天，那么夏天、秋天和冬天里将会有机会和时间”，也让我认识了出身贵族，母亲是鲁宾斯坦学生的茨维塔耶娃，也正是思想跳跃，火热高调，激越奔放的她，让我发现我自信的理性是如此不堪承受她浪漫激情的任性地挑逗。
我将《抒情诗的呼吸》分成了三部分来阅读：第一部分包括第一、二章，讲述当帕斯捷尔纳克将所有亲人都送出了苏联，自己独自留在国内，同时，他的创作又陷入低谷，他自称自己为“一具精神的僵尸”的晦暗之时，他收到了来自他父亲传达的里尔克对他的欣赏。这是三位诗人开始通信的起源，其中，帕斯捷尔纳克与自己的亲人的交流中，他言辞放肆而亲密；而里尔克与帕斯捷尔纳克的交流中，里尔克的稳重笃定，帕斯捷尔纳克则崇敬依仰，即使交流的都是文学创作也表现得与亲人交流完全不同，至于这部分中帕斯捷尔纳克与茨维塔耶娃的交流，则很明显地展示了两人开始于“柏拉图式”的爱情；第二部分则从书三分之二的开始，即第三章到第十章，这一部分是三个诗人交叉交流的通信，这是本书的最重要的部分，帕斯捷尔纳克因与里尔克的深入交流，因爱上了他极其欣赏的，此时尚在法国的茨维塔耶娃，便将茨维塔耶娃推荐给了里尔克，在这部分中，既充满了里尔克所说的“最深刻的隐秘欢欣”，又充满了茨维塔耶娃所说的“受过良好教育”的灵魂冲突——“冷淡”以及“不满”；最后一部分是“我在世时和去世后（升天后）最喜爱的人”里尔克病故后，帕斯捷尔纳克与茨维塔耶娃的相濡以沫。
展书之始，便会被他们彼此因为交流和仰慕而产生的，放飞在欢乐巅峰的快乐所感染，也会为他们三人在诗歌、文学理论、人生哲理等方面的交流而开阔自己的视野，更为他们纠结复杂、任性多情的爱情而挑战自己内心里的“传统”。
如茨维塔耶娃那份天真得纯粹的、近乎母爱泛滥式的、对两个男人的情感，有种“痴狂”的癫性，实在让我有些困惑地开始猜想——是否因为茨维塔耶娃说“你尘世的命运比你其他的路更让我激动。因为我知道，这一切有多么沉重。”因此，她才能肆无忌惮地宣扬她爱着里尔克，爱着帕斯捷尔纳克？苏珊·桑塔格说：“诗人的散文是激情的自传。茨维塔耶娃的所有散文都是为了狂喜辩护；为天才，也即为等级辩护：一种普罗米修式的诗学。” 诚哉斯言。
而针对帕斯捷尔纳克那位“我无限爱恋的爱人”——诗人茨维塔耶娃来说，她那近乎愚傻地误解里尔克因病入膏肓而迟复回信是将“失去他”，以及帕斯捷尔纳克对她的偶尔的、或因为时空阻隔的产生的冷淡，她与房东关系处理的不妥，也正如我对她有种“不可理喻”的认识，是不是诗人就是这样“不食人间烟火”了的？
这个认识也可以放在诗人帕斯捷尔纳克身上，因为妻子不在身边，因为与认为“爱情靠例外、特殊和超过而生存”的天真单纯的茨维塔耶娃有太多共同语言，因此，他疯狂地爱着茨维塔耶娃？那么，为何后来茨维塔耶娃要回到苏联的时候，他却没有阻止？茨维塔耶娃在回国不久就因政治问题而自杀了。而同样的，诗人帕斯捷尔纳克也因为政治问题，特别是他那带有阴柔的优柔寡断的《日瓦戈医生》，株连了另外一位深爱他的女子。
字里行间，三位诗人的理性似乎只存在于言辞微带沧桑，微带幽默，微带了然的里尔克的身上了，然而，这通信的最后一年也是他生命的最后岁月，在三个诗人的交流中，里尔克的信最少，却最为持重，最为体贴，他像一杆天平上的那颗准心一样，茨维塔耶娃以为自己像母亲一样爱着他和帕斯捷尔纳克时，实际上是里尔克在包容着这两个年轻的诗人。
整书读下来，三个人的性格也跃然纸上了，或可以喜欢里尔克，或可以欣赏茨维塔耶娃，或可以冷嘲帕斯捷尔纳克，书信就在这里，让人艳羡他们的交流，让人流连他们的情感，让人叹息他们的命运，让人思考更多诗外的东西。就像美国“公众的良心”苏珊·桑塔格说的——“改变我们灵魂的俄罗斯的十九世纪，是散文作家们的一项成就。俄罗斯的二十世纪主要是诗人们的一项成就——但不止是诗歌中的一项成就” （《诗人的散文》）也就在这三位诗人的宛如一呼一吸的书信交流里，仰俯他们的诗情里，完成了一段唯美哀婉的抒情诗，留下一段动人的文坛佳话，真是无愧了新书名——《抒情诗的呼吸》。
【原文地址】
http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=977097091&BlogID=150117&PostID=35608441
附注&补记：
以下源自“康定斯基”的微博：
【两生花之里尔克《马尔特手记》】（青按：即区别）
《马尔特手记》，里尔克著，曹元勇 译。上海文艺出版社 2007年1月版，萧开愚序，附录卞之琳译《骑手克里斯多夫·里尔克的爱和死之歌》，有插图；
《马尔特手记》，里尔克著，曹元勇 译。上海译文 2011年7月版，以译者序取代萧开愚序，附录波德莱尔一首诗，里尔克四首诗、一篇短文、一封信。
“这是一部诗人肝胆相照、倾诉情怀的书，是一部议论诗学、评论诗作的书。三位诗人的信件中谈论最多的是诗本身和对彼此创作的评论，而这些珍贵的意见同时也影响着他们的创作。同时，这些信也传递着浓浓的爱，自由奔放，热情似火，大胆任性，但是这是在相互敬慕的基础上升华出来的柏拉图式的精神恋爱，是用非诗的书信表达的诗化的爱情。”
在这本囊括了以前版本，又补充了近三分之一新的书信里，无论是俄国诗人鲍里斯·帕斯捷尔纳克（以下简称“帕斯捷尔纳克”）、玛丽娜·茨维塔耶娃（以下简称“茨维塔耶娃”）还是奥地利诗人莱内·马利亚·里尔克（以下简称“里尔克”）都有着诗一般文字，诗一样激情，以及诗一般的思考，或是激情洋溢，或是张扬奔放，或是内敛沉静。通篇读来，感觉有一种热烈的东西在胸口要跳出来来，仿佛血液里有了奔腾的马群，借用茨维塔耶娃给帕斯捷尔纳克信中的句子——“在这里可以放飞思想，让其摆脱今天和此地的狭窄框框。”诗人的感性，在书里，在三人之间的书信里，被放飞了。他们就是“抒情诗的自我表现的最大潜力”，他们的命运也就是“这种抒情诗歌的命运”。
茨维塔耶娃我不熟悉，同样，帕斯捷尔纳克或许也不及里尔克有名气，当然也有反之的情况，但帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》却是非常有名的，不管是否读过小说，或者看过电影，《日瓦戈医生》都曾经一度是国内评判最重的苏联小说之一，很多人或许没看过，但一定听过这本书的名字。拂去岁月的苍痕，今天，从那本书里，我们可以读到的帕斯捷尔纳克隐藏在其中的自己，也可以寻找到茨维塔耶娃的影子，然而，《日瓦戈医生》所传达的阴郁的情绪却不是《抒情诗的呼吸》那么高昂飞扬激情洋溢的。
《抒情诗的呼吸》让我认识了一个跳出了那类似苦吟诗人的框子，烂漫洋溢的，新的帕斯捷尔纳克，就像他说的“如果我们觉得我们已经错过了春天，那么夏天、秋天和冬天里将会有机会和时间”，也让我认识了出身贵族，母亲是鲁宾斯坦学生的茨维塔耶娃，也正是思想跳跃，火热高调，激越奔放的她，让我发现我自信的理性是如此不堪承受她浪漫激情的任性地挑逗。
我将《抒情诗的呼吸》分成了三部分来阅读：第一部分包括第一、二章，讲述当帕斯捷尔纳克将所有亲人都送出了苏联，自己独自留在国内，同时，他的创作又陷入低谷，他自称自己为“一具精神的僵尸”的晦暗之时，他收到了来自他父亲传达的里尔克对他的欣赏。这是三位诗人开始通信的起源，其中，帕斯捷尔纳克与自己的亲人的交流中，他言辞放肆而亲密；而里尔克与帕斯捷尔纳克的交流中，里尔克的稳重笃定，帕斯捷尔纳克则崇敬依仰，即使交流的都是文学创作也表现得与亲人交流完全不同，至于这部分中帕斯捷尔纳克与茨维塔耶娃的交流，则很明显地展示了两人开始于“柏拉图式”的爱情；第二部分则从书三分之二的开始，即第三章到第十章，这一部分是三个诗人交叉交流的通信，这是本书的最重要的部分，帕斯捷尔纳克因与里尔克的深入交流，因爱上了他极其欣赏的，此时尚在法国的茨维塔耶娃，便将茨维塔耶娃推荐给了里尔克，在这部分中，既充满了里尔克所说的“最深刻的隐秘欢欣”，又充满了茨维塔耶娃所说的“受过良好教育”的灵魂冲突——“冷淡”以及“不满”；最后一部分是“我在世时和去世后（升天后）最喜爱的人”里尔克病故后，帕斯捷尔纳克与茨维塔耶娃的相濡以沫。
展书之始，便会被他们彼此因为交流和仰慕而产生的，放飞在欢乐巅峰的快乐所感染，也会为他们三人在诗歌、文学理论、人生哲理等方面的交流而开阔自己的视野，更为他们纠结复杂、任性多情的爱情而挑战自己内心里的“传统”。
如茨维塔耶娃那份天真得纯粹的、近乎母爱泛滥式的、对两个男人的情感，有种“痴狂”的癫性，实在让我有些困惑地开始猜想——是否因为茨维塔耶娃说“你尘世的命运比你其他的路更让我激动。因为我知道，这一切有多么沉重。”因此，她才能肆无忌惮地宣扬她爱着里尔克，爱着帕斯捷尔纳克？苏珊·桑塔格说：“诗人的散文是激情的自传。茨维塔耶娃的所有散文都是为了狂喜辩护；为天才，也即为等级辩护：一种普罗米修式的诗学。” 诚哉斯言。
而针对帕斯捷尔纳克那位“我无限爱恋的爱人”——诗人茨维塔耶娃来说，她那近乎愚傻地误解里尔克因病入膏肓而迟复回信是将“失去他”，以及帕斯捷尔纳克对她的偶尔的、或因为时空阻隔的产生的冷淡，她与房东关系处理的不妥，也正如我对她有种“不可理喻”的认识，是不是诗人就是这样“不食人间烟火”了的？
这个认识也可以放在诗人帕斯捷尔纳克身上，因为妻子不在身边，因为与认为“爱情靠例外、特殊和超过而生存”的天真单纯的茨维塔耶娃有太多共同语言，因此，他疯狂地爱着茨维塔耶娃？那么，为何后来茨维塔耶娃要回到苏联的时候，他却没有阻止？茨维塔耶娃在回国不久就因政治问题而自杀了。而同样的，诗人帕斯捷尔纳克也因为政治问题，特别是他那带有阴柔的优柔寡断的《日瓦戈医生》，株连了另外一位深爱他的女子。
字里行间，三位诗人的理性似乎只存在于言辞微带沧桑，微带幽默，微带了然的里尔克的身上了，然而，这通信的最后一年也是他生命的最后岁月，在三个诗人的交流中，里尔克的信最少，却最为持重，最为体贴，他像一杆天平上的那颗准心一样，茨维塔耶娃以为自己像母亲一样爱着他和帕斯捷尔纳克时，实际上是里尔克在包容着这两个年轻的诗人。
整书读下来，三个人的性格也跃然纸上了，或可以喜欢里尔克，或可以欣赏茨维塔耶娃，或可以冷嘲帕斯捷尔纳克，书信就在这里，让人艳羡他们的交流，让人流连他们的情感，让人叹息他们的命运，让人思考更多诗外的东西。就像美国“公众的良心”苏珊·桑塔格说的——“改变我们灵魂的俄罗斯的十九世纪，是散文作家们的一项成就。俄罗斯的二十世纪主要是诗人们的一项成就——但不止是诗歌中的一项成就” （《诗人的散文》）也就在这三位诗人的宛如一呼一吸的书信交流里，仰俯他们的诗情里，完成了一段唯美哀婉的抒情诗，留下一段动人的文坛佳话，真是无愧了新书名——《抒情诗的呼吸》。
【原文地址】
http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=977097091&BlogID=150117&PostID=35608441
附注&补记：
以下源自“康定斯基”的微博：
【两生花之里尔克《马尔特手记》】（青按：即区别）
《马尔特手记》，里尔克著，曹元勇 译。上海文艺出版社 2007年1月版，萧开愚序，附录卞之琳译《骑手克里斯多夫·里尔克的爱和死之歌》，有插图；
《马尔特手记》，里尔克著，曹元勇 译。上海译文 2011年7月版，以译者序取代萧开愚序，附录波德莱尔一首诗，里尔克四首诗、一篇短文、一封信。
有关键情节透露
