文珍的爱情小说
本文刊于9月25日《南方都市报》，发表时题为《年轻时，还有什么比爱情更可说》
我第一次读到文珍的小说是2006年，读到的是她获北京大学第一届王默人小说奖的短篇《果子酱》。这篇小说的主角是一名跳弗拉门戈的舞者，她从遥远的西班牙来到中国广州的一家酒吧跳舞，爱上了酒吧里同样来自西班牙的贝司手。可悲的是，贝司手在西班牙早有家室，不仅如此，他还从未注意到舞者对他的这种强烈的爱慕。这篇短短五千字的作品便完全从舞者的视角出发，细致而深入地写出了她对贝司手这种强烈却得不到任何回应的单恋，展现了这种单恋的孤独、深度及其破坏性力量。文珍准确地抓住了单恋的心理———一种恐惧和迷恋相交杂的心理———迷恋者永远在暗中观察着被迷恋者，默默地注视着被迷恋者的一举一动，期待着和被迷恋者的生活发生联系。而实际上，这种联系只存在于迷恋者的臆想中，但却成为迷恋者生活的重心。舞者萨拉的生活就被这种强烈而极具摧毁力的臆想所主宰。
饱满而层次丰富的心理描写
在一篇采访里谈《十一味爱》的时候，文珍说：“年轻的时候，还有什么比爱情更可说。”顾名思义，《十一味爱》即是十一个爱情故事。在这十一个爱情故事里，文珍通过不同的人物、不同的情境向我们展示了不同种类的感情关系，以及感情关系的不同层面。《画图记》、《北京爱情故事》、《中关村》讲的是都市白领之间的感情试探；《第八日》、《色拉酱》则隐约碰触到两个女孩相互之间的幽秘心事；《安翔路情事》和《气味之城》则都关注到婚姻的问题和艰难。这本书是作者七年创作成果的结集，这些作品的风格和气质不算十分统一，篇目之间质量也有所参差，可以看出作者的写作仍在探索之中，但整体来看，仍是近年出版的短篇小说集中极为可观的成果之一。
和《果子酱》一样，《十一味爱》中的另一篇出色的小说《北京爱情故事》，讲的也是一个关于暗恋的故事。《北京爱情故事》里，男女主人公是同一家报社的编辑。这个短篇有着如同侯麦的四季系列一样的断片式叙事结构，在十几个短小的断章里，文珍向我们讲述了一个暗恋成功的悲喜交集的故事。他喜欢上了她（并且知道她是结了婚的），慢慢地接近她，终于让她懂得了自己的心思（在一个暗恋的故事里，这几乎是最激动人心的一刻！），两人终于开始了一种似有似无的交往———然而这种交往完全是精神上的，尽管他对她的感情慢慢地发展到了一种病入膏肓的地步。在故事的结尾，他在绝望与失落之中负气决定出走西藏，她去车站送他，他以为两人就此分离，却发现她送给他的包裹中装的全是她自己的行李……这看起来或许是一个有着通俗爱情小说外衣的故事，但这个故事的好处就在于它的精细，在于它对暗恋者的心思极为精准的洞晰。文珍用不紧不慢的语气，通过极为细致而精确的心理描写，展现了一个暗恋者感情的跌宕起伏，展现了他情感的深化、转变，他身为一个暗恋者在种种不同情境中微妙而丰富的心理风景：得到回应时的欢喜，希望落空时的失落，不被理解时的委屈和自怜，报复暗恋对象时的决绝而痛苦的矛盾心理……整个故事看似波澜不惊，却时常有一些极为惊心动魄的片断。比如，男女主人公的报社举办一次活动，两人在活动现场照面，发现没有彼此的名片，她将自己的电话号码写在一张工作笺上给他———“工作笺上印着单位的大红抬头。他接过那张纸看了好一会儿，终于折好了仔细放在包里，心里没来由地很高兴。平素最厌恶的工作笺似乎变得顺眼了起来，他回家后取出来，反复地看，平素从没发现工作笺竟是这样素净，这样款式简单而大方。”一段话将男主人公初生的希望和甜密写得十分传神。
又比如，临走前，她去送他，她将他抱住了。“她什么都不说，只是紧紧地抱着他的腰，像一种乞求，也类似一种绝望的抵牾。早知今日，从前我们浪费了多少日子。他半身不遂，整个身体都似乎不属于自己了……”一句“早知今日，从前我们浪费了多少日子”实在绝妙极了———一方面，男主人公的爱情终于得到了回应，心中充满感激、甜蜜与喜悦，另一方面，他又不无怨怼地想道，这回应也未免来了太迟、太艰难了一些———在我看来，对男主人公这种矛盾而难以言说的心理的捕捉是这个小说之所以迷人的根本原因。男主人公两个小时以后就要远走西藏了。在站台上，火车就要开了，他终于绝望地、笃定地决定不走，他终于第一次鼓起勇气，坚定地要求她的爱：“他甚至想哀求她，请她挽留他，只要她再轻描淡写说一句‘不要走’，他一定粉身碎骨都不会走。但是她竟这样可恨地沉默而且镇静，仿佛认为一切都是理所当然的。她莫非以为一个拥抱就可以抵消所有的夙夜无眠……”一句“她莫非以为一个拥抱就可以抵消所有的夙夜无眠”又极为精彩地将主人公这种又爱又恨的心理展现了出来。文珍的小说最出色的地方就在于这些饱满而层次丰富的心理描写。
对生活细节的丰富感受力
《气味之城》是《十一味爱》中唯一一篇从恋爱过渡到婚姻生活的小说，也是这本小说集中我本人极为喜欢的一篇。故事写的是一对结婚七年的夫妇，婚姻生活中渐渐出现矛盾，直到有一天妻子离家出走，留下丈夫一个人在两人共同生活过的空间里追思过去。他们共同生活过的房子是一个充溢着各种气味的空间———一个气味之城———这个小型城堡里的气味不仅精确地反映主人公的生活习惯，也微妙地折射出两个人的感情关系在不同时期的复杂变化。
在这篇小说里，文珍展现了她对生活细节的高度关注和她丰富的感受力，这种感受力集中体现在她对气味层次丰富的描写上。例如，文珍写道：“他仔细地嗅话筒上可有她的唇膏味，却只闻得一股闷恹之气，那种话筒常有的口水味……”“然而卧室空无一人，只散发出惘惘然的空气不流通味，温暖且沉闷。”一个成功的小说家需要具备的素质很多，对生活细节的关注和丰富的感受力显然是其中极为重要的部分。
在《果子酱》，《北京爱情故事》这样的暗恋故事里，情感戏剧往往是发生在一个人的内心里的，人物的内心戏剧和另一个人的关系有时并不很大，因而这些故事中，充斥着大量的内心独白。而《气味之城》则第一次写到了两个人的正面交锋。故事中的两个主人公结婚之初显然是深爱着对方的，结婚也显然是经过深思熟虑的决定，所以两人当初是“欢天喜地”地结了婚。而婚后，当双方开始朝暮相对，每天在同一个狭小的空间内共处，两人很快就发现从前看似完美的爱情变得矛盾重重。两人之间的矛盾，既包括像谁做家务这样事务性的问题，也包括兴趣，喜好，生活习惯和态度等更为根本的问题。在故事中，他喜欢养鱼，看综艺频道、《武林外传》和郭德纲，而她则爱看文艺片和作家电影；每天晚饭后，她都想要下楼去散步，而他则更乐得躺在沙发上看电视；她心细而他有时不拘小节（比如圣诞节她会请一整天假为他做一顿丰富的晚餐，而他却连礼物也忘了给她买）；两人甚至连“亲昵缱绻一事也是相互错过”。这种种矛盾之处或许看起来不甚致命，但累积下去，终于使原来甜蜜的她“开始静静地开始散发出一种复杂的冰凉的气息”，而这也昭示了七年后她的出走。
从故事中来看，他对她远没有到忽视的地步，从一般的标准看，他甚至算得上温柔体贴的好丈夫。或许在他的内心里，他在这段婚姻当中未必没有委屈之处。他们的这种种矛盾冲突之处，在他看来，“其实说到底他不过渴望一种和其他夫妇一样，简单安定有序的生活”，但她要“真正的爱和真正的生活”。而问题就在于，他似乎并不知道这种“真正的爱和真正的生活”到底是什么。又或者，即便是他知道这意味着什么，他也无力给予，因为这与他的性情、兴趣不符。因而，婚姻的悲剧或者它的困难之处，就在于这种种无力解决的矛盾和难以摆脱的困境。而这篇小说的成功之处，就在于它精确地展现了这种矛盾，揭示了这种困境的深重。
没有比“怎样去爱”更迷人的问题
关于婚姻的困难，我想到了曾经看过的一篇朱利安·巴恩斯的访谈。巴恩斯在《爱及其他》（Love，Etc.）这本书里借他的人物之口说，“婚姻也许是人生中最难的一项事业”。在与R obert Birnbaum的访谈中，巴恩斯说：“做爱和坠入爱河是容易的，而保持爱情的新鲜度则是困难的（《气味之城》中也有趣地提到了关于‘保鲜’的理论）。在雷蒙德·钱德勒写给他的一位即将结婚的朋友的一封信中，他给了很多很好的建议。信的结尾说：‘永远要记住婚姻就像一份报纸，你必须每一年的每一天都他妈的让它保持新鲜。’这是非常困难的，它要求……除了解决爱和性等基本问题……它要求温柔，体贴，给予对方空间，知道你自己要什么并且尊重对方所要的等等……”
所有的小说，都必须是关于生活的真相和人性的深度及复杂性的小说。而在人类生活的所有命题中，没有什么比“怎样去爱”更重要、更复杂、更迷人的问题了。当文珍说“年轻的时候，还有什么比爱情更可说”时，语气中似乎有一种抱歉和底气不足的意思，仿佛谈恋爱就不是“生活”，是只有年轻时才应该去做的事情，只有年轻的作者才好意思只关注这一个主题（或许我误解了她的意思），但我更倾向于认为“任何时候，都没有什么比爱情更可说”，只是怎样去说、说什么就成了至关重要的问题———是如同言情小说家那样将爱情进行浪漫化、平面化、化约式的处理，还是充分理解其复杂性，揭示其中的本质性问题和我们每个人都会遭遇的普遍性困境，则是完全不同的两项事业。尽管在某些时候，文珍的小说不免会体现出前一种倾向，但在她出色的作品中，她已完全向我们证明，她拥有从事后者的野心，也完全具备从事这项事业所需要的素质和能力。
我第一次读到文珍的小说是2006年，读到的是她获北京大学第一届王默人小说奖的短篇《果子酱》。这篇小说的主角是一名跳弗拉门戈的舞者，她从遥远的西班牙来到中国广州的一家酒吧跳舞，爱上了酒吧里同样来自西班牙的贝司手。可悲的是，贝司手在西班牙早有家室，不仅如此，他还从未注意到舞者对他的这种强烈的爱慕。这篇短短五千字的作品便完全从舞者的视角出发，细致而深入地写出了她对贝司手这种强烈却得不到任何回应的单恋，展现了这种单恋的孤独、深度及其破坏性力量。文珍准确地抓住了单恋的心理———一种恐惧和迷恋相交杂的心理———迷恋者永远在暗中观察着被迷恋者，默默地注视着被迷恋者的一举一动，期待着和被迷恋者的生活发生联系。而实际上，这种联系只存在于迷恋者的臆想中，但却成为迷恋者生活的重心。舞者萨拉的生活就被这种强烈而极具摧毁力的臆想所主宰。
饱满而层次丰富的心理描写
在一篇采访里谈《十一味爱》的时候，文珍说：“年轻的时候，还有什么比爱情更可说。”顾名思义，《十一味爱》即是十一个爱情故事。在这十一个爱情故事里，文珍通过不同的人物、不同的情境向我们展示了不同种类的感情关系，以及感情关系的不同层面。《画图记》、《北京爱情故事》、《中关村》讲的是都市白领之间的感情试探；《第八日》、《色拉酱》则隐约碰触到两个女孩相互之间的幽秘心事；《安翔路情事》和《气味之城》则都关注到婚姻的问题和艰难。这本书是作者七年创作成果的结集，这些作品的风格和气质不算十分统一，篇目之间质量也有所参差，可以看出作者的写作仍在探索之中，但整体来看，仍是近年出版的短篇小说集中极为可观的成果之一。
和《果子酱》一样，《十一味爱》中的另一篇出色的小说《北京爱情故事》，讲的也是一个关于暗恋的故事。《北京爱情故事》里，男女主人公是同一家报社的编辑。这个短篇有着如同侯麦的四季系列一样的断片式叙事结构，在十几个短小的断章里，文珍向我们讲述了一个暗恋成功的悲喜交集的故事。他喜欢上了她（并且知道她是结了婚的），慢慢地接近她，终于让她懂得了自己的心思（在一个暗恋的故事里，这几乎是最激动人心的一刻！），两人终于开始了一种似有似无的交往———然而这种交往完全是精神上的，尽管他对她的感情慢慢地发展到了一种病入膏肓的地步。在故事的结尾，他在绝望与失落之中负气决定出走西藏，她去车站送他，他以为两人就此分离，却发现她送给他的包裹中装的全是她自己的行李……这看起来或许是一个有着通俗爱情小说外衣的故事，但这个故事的好处就在于它的精细，在于它对暗恋者的心思极为精准的洞晰。文珍用不紧不慢的语气，通过极为细致而精确的心理描写，展现了一个暗恋者感情的跌宕起伏，展现了他情感的深化、转变，他身为一个暗恋者在种种不同情境中微妙而丰富的心理风景：得到回应时的欢喜，希望落空时的失落，不被理解时的委屈和自怜，报复暗恋对象时的决绝而痛苦的矛盾心理……整个故事看似波澜不惊，却时常有一些极为惊心动魄的片断。比如，男女主人公的报社举办一次活动，两人在活动现场照面，发现没有彼此的名片，她将自己的电话号码写在一张工作笺上给他———“工作笺上印着单位的大红抬头。他接过那张纸看了好一会儿，终于折好了仔细放在包里，心里没来由地很高兴。平素最厌恶的工作笺似乎变得顺眼了起来，他回家后取出来，反复地看，平素从没发现工作笺竟是这样素净，这样款式简单而大方。”一段话将男主人公初生的希望和甜密写得十分传神。
又比如，临走前，她去送他，她将他抱住了。“她什么都不说，只是紧紧地抱着他的腰，像一种乞求，也类似一种绝望的抵牾。早知今日，从前我们浪费了多少日子。他半身不遂，整个身体都似乎不属于自己了……”一句“早知今日，从前我们浪费了多少日子”实在绝妙极了———一方面，男主人公的爱情终于得到了回应，心中充满感激、甜蜜与喜悦，另一方面，他又不无怨怼地想道，这回应也未免来了太迟、太艰难了一些———在我看来，对男主人公这种矛盾而难以言说的心理的捕捉是这个小说之所以迷人的根本原因。男主人公两个小时以后就要远走西藏了。在站台上，火车就要开了，他终于绝望地、笃定地决定不走，他终于第一次鼓起勇气，坚定地要求她的爱：“他甚至想哀求她，请她挽留他，只要她再轻描淡写说一句‘不要走’，他一定粉身碎骨都不会走。但是她竟这样可恨地沉默而且镇静，仿佛认为一切都是理所当然的。她莫非以为一个拥抱就可以抵消所有的夙夜无眠……”一句“她莫非以为一个拥抱就可以抵消所有的夙夜无眠”又极为精彩地将主人公这种又爱又恨的心理展现了出来。文珍的小说最出色的地方就在于这些饱满而层次丰富的心理描写。
对生活细节的丰富感受力
《气味之城》是《十一味爱》中唯一一篇从恋爱过渡到婚姻生活的小说，也是这本小说集中我本人极为喜欢的一篇。故事写的是一对结婚七年的夫妇，婚姻生活中渐渐出现矛盾，直到有一天妻子离家出走，留下丈夫一个人在两人共同生活过的空间里追思过去。他们共同生活过的房子是一个充溢着各种气味的空间———一个气味之城———这个小型城堡里的气味不仅精确地反映主人公的生活习惯，也微妙地折射出两个人的感情关系在不同时期的复杂变化。
在这篇小说里，文珍展现了她对生活细节的高度关注和她丰富的感受力，这种感受力集中体现在她对气味层次丰富的描写上。例如，文珍写道：“他仔细地嗅话筒上可有她的唇膏味，却只闻得一股闷恹之气，那种话筒常有的口水味……”“然而卧室空无一人，只散发出惘惘然的空气不流通味，温暖且沉闷。”一个成功的小说家需要具备的素质很多，对生活细节的关注和丰富的感受力显然是其中极为重要的部分。
在《果子酱》，《北京爱情故事》这样的暗恋故事里，情感戏剧往往是发生在一个人的内心里的，人物的内心戏剧和另一个人的关系有时并不很大，因而这些故事中，充斥着大量的内心独白。而《气味之城》则第一次写到了两个人的正面交锋。故事中的两个主人公结婚之初显然是深爱着对方的，结婚也显然是经过深思熟虑的决定，所以两人当初是“欢天喜地”地结了婚。而婚后，当双方开始朝暮相对，每天在同一个狭小的空间内共处，两人很快就发现从前看似完美的爱情变得矛盾重重。两人之间的矛盾，既包括像谁做家务这样事务性的问题，也包括兴趣，喜好，生活习惯和态度等更为根本的问题。在故事中，他喜欢养鱼，看综艺频道、《武林外传》和郭德纲，而她则爱看文艺片和作家电影；每天晚饭后，她都想要下楼去散步，而他则更乐得躺在沙发上看电视；她心细而他有时不拘小节（比如圣诞节她会请一整天假为他做一顿丰富的晚餐，而他却连礼物也忘了给她买）；两人甚至连“亲昵缱绻一事也是相互错过”。这种种矛盾之处或许看起来不甚致命，但累积下去，终于使原来甜蜜的她“开始静静地开始散发出一种复杂的冰凉的气息”，而这也昭示了七年后她的出走。
从故事中来看，他对她远没有到忽视的地步，从一般的标准看，他甚至算得上温柔体贴的好丈夫。或许在他的内心里，他在这段婚姻当中未必没有委屈之处。他们的这种种矛盾冲突之处，在他看来，“其实说到底他不过渴望一种和其他夫妇一样，简单安定有序的生活”，但她要“真正的爱和真正的生活”。而问题就在于，他似乎并不知道这种“真正的爱和真正的生活”到底是什么。又或者，即便是他知道这意味着什么，他也无力给予，因为这与他的性情、兴趣不符。因而，婚姻的悲剧或者它的困难之处，就在于这种种无力解决的矛盾和难以摆脱的困境。而这篇小说的成功之处，就在于它精确地展现了这种矛盾，揭示了这种困境的深重。
没有比“怎样去爱”更迷人的问题
关于婚姻的困难，我想到了曾经看过的一篇朱利安·巴恩斯的访谈。巴恩斯在《爱及其他》（Love，Etc.）这本书里借他的人物之口说，“婚姻也许是人生中最难的一项事业”。在与R obert Birnbaum的访谈中，巴恩斯说：“做爱和坠入爱河是容易的，而保持爱情的新鲜度则是困难的（《气味之城》中也有趣地提到了关于‘保鲜’的理论）。在雷蒙德·钱德勒写给他的一位即将结婚的朋友的一封信中，他给了很多很好的建议。信的结尾说：‘永远要记住婚姻就像一份报纸，你必须每一年的每一天都他妈的让它保持新鲜。’这是非常困难的，它要求……除了解决爱和性等基本问题……它要求温柔，体贴，给予对方空间，知道你自己要什么并且尊重对方所要的等等……”
所有的小说，都必须是关于生活的真相和人性的深度及复杂性的小说。而在人类生活的所有命题中，没有什么比“怎样去爱”更重要、更复杂、更迷人的问题了。当文珍说“年轻的时候，还有什么比爱情更可说”时，语气中似乎有一种抱歉和底气不足的意思，仿佛谈恋爱就不是“生活”，是只有年轻时才应该去做的事情，只有年轻的作者才好意思只关注这一个主题（或许我误解了她的意思），但我更倾向于认为“任何时候，都没有什么比爱情更可说”，只是怎样去说、说什么就成了至关重要的问题———是如同言情小说家那样将爱情进行浪漫化、平面化、化约式的处理，还是充分理解其复杂性，揭示其中的本质性问题和我们每个人都会遭遇的普遍性困境，则是完全不同的两项事业。尽管在某些时候，文珍的小说不免会体现出前一种倾向，但在她出色的作品中，她已完全向我们证明，她拥有从事后者的野心，也完全具备从事这项事业所需要的素质和能力。
有关键情节透露
