当情谊成为生命的一部分

的确如宋以朗所说，不了解张爱玲和宋淇、邝文美夫妇间的友谊，很难理解她将遗产留给这对夫妇的举动。《张爱玲私语录》娓娓呈现了他们仨至死方休的——我想说“友谊”，又觉得不对。因为“休”的，不过是他们在现实世界的联系罢了。友谊，弥漫在他们存世的那个时空，在那儿，永远都在；宋淇、邝文美夫妇是虔诚的基督徒，张爱玲虽然不信宗教，但她1994年5月5日给邝文美的信中，谈到“祷告病愈的比不祷告的多许多”的TV新闻时，说“我觉得祈祷可能有效”。我是想说，他们的在天之灵，会否仍延续着频切的交流？如果是，那流淌其中的一定仍是彼此深刻的理解与信任。友谊于他们已经成为习惯，是彼此生命曾经的一部分，成为灵魂的一部分，也是再自然不过的了。 他们相识于1952年末，自此成为“最好的朋友”。“自从认识你以来，你的友情是我的生活的core［核心］。”（张爱玲1955年10月25日致邝文美）阅读他们四十年间的往来书信，虽然只是些涉及三人友谊内容的节录，也已经一再一再感动得一塌糊涂了，而且非常祈盼张爱玲书信全集的出版。张爱玲说他们的下一代，同他们比较起来，“损失的比获得的多”，她例举的是：“他们不能欣赏《红楼梦》。”（《张爱玲私语录•谈艺》）真正既叹且笑！难怪李丽华的弟弟听了宋淇转述张爱玲对李丽华“好像一朵花，简直活色生香”的评价后，说张“究竟是书呆子！”（宋淇《私语张爱玲》）是呀，识汉字的十几亿人有吧，有多少人会把一生不读《红楼梦》——更别说欣赏了——当作人生损失？可我就是爱这“书呆子”看世界看人生的角度，因为相信人之为人，我之为我，最大的区别便在于性灵的差异。 说到她与《红楼梦》，多说几句。从十二三岁第一次读到《红楼梦》起，她便成为彻头彻尾的《红楼梦》迷，隔几年就要重读一次。当然啦，每每读到八十一回，“忽然天日无光，百样无味起来，此后完全是另一个世界。”（《忆胡适之》）等到大了，知道那是另一个人续写的时，咬牙切齿道：“高鄂妄改——死有余辜”（《张爱玲私语录•人生》）邝文美说她“甚至为了不能与曹雪芹生在同一时代——因此不能一睹他的丰采或一听他的高论——而出过‘怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时’的感慨。”邝文美呢？她说：“在这一点上，我觉得我比张爱玲幸运，因为‘在千千万万年之中，时间无涯的荒野里’，我能够不迟不早的遇见了她。虽然现在我们远隔重洋，再也不能促膝谈心，但是每过一阵我能够收到她的长信，读到她的新著，看到她编的电影……无论如何，这总是值得感谢的事。”（邝文美《我所认识的张爱玲》）这是何其高度的敬意？真正令我感深肺腑。 一代损失更甚一代的，除了不能欣赏《红楼梦》，不再写信，一定算是其一。张爱玲与宋淇、邝文美夫妇书信往来四十年不绝——书中第一封信是张爱玲1955年10月25日写的；最后一封信是邝文美1995年8月9日写的，距张爱玲去世不足一个月——保存下来的就有600多封，40多万字。琐碎的生活，纤细的感触，绵密的心情，牵挂和思念，信赖与理解……铺开信纸，一笔一划地书写。想一想，都觉得奢侈。再想一想，写下的每一句话，对方都懂，只怕是心里的每一个褶子，都可以摊开放平了吧。 不知是否因为张爱玲的书信保存得更为完整的缘故，总觉得他们仨之间的友谊，张爱玲对宋淇、邝文美更多依恋、更多深情。“我想到你们的时候，毫无意见，仅只是你们的影子在眼前掠过，每天总有一两次。”（张爱玲1956年11月16日致邝文美）“我这朋友极少的人，在我这方面是不拿你们只当朋友看待的。”（张爱玲1961年2月21日致宋淇、邝文美）“反正你们永远在我思想背后，”（张爱玲1965年2月6日致宋淇、邝文美）习惯上“深情厚意”总连一块儿，“厚意”的部分，则是宋淇、邝文美给予张爱玲的更多。他们与她，不仅是挚友，更是事业上的贵人。宋淇俨然将张爱玲当成自己事业的重要部分，且是以牺牲自己著述立说的时间和精力，常常还是抱病而为的。用他自己的话说是：“自己的正经事都不做，老是为他人做嫁衣裳，”似乎也有忧怨，但他马上又说，“可是如果我不做，不会有另一个人做，只好义不容辞，当仁不让的做了。”这种缘自情谊的责任感，非常感人。说到依恋、依赖，也十分好理解。张爱玲是一个人，且身处异国；宋淇、邝文美夫妇虽是多病多难，一生劳累不堪，但两人不仅情投意合，大家庭也是满足多于困扰，诸种能力也远强于张爱玲。能者多劳，被依恋被依赖，也再正常不过了。“你可以对我完全信任”宋淇对张爱玲说。 对于宋淇、邝文美美满的婚姻，张爱玲永远是赞叹与理解，却从不嫉妒，那怕羡慕都不见，这一点我认为至关重要。她对邝文美说：“你们的因缘是世上少有的，因为两人都这样敏感，中间没有一点呆钝与庸俗作为shock absorbent ［缓冲］，竟能相处得这样好。当然这是因为你是太理想的贤妻，但是有贤妻也不一定是好姻缘。”（1956年3月19日致邝文美）“没人知道你们关系之深。两人刚巧都是真独一无二的，each in your own way, & complement each other ［性格各异而又互相补足］ ，所以像连体婴一样。我旁观都心悸。”（1993年10月17日致邝文美）又说：“你们真是天造地设的一对，打造也没有那么巧。他稍微有点锋芒太露，你却那么敦厚温婉，正好互相陪衬，互相平衡。”宋淇说：“这世界上再也没有别人像爱玲那么了解我们！”（邝文美1993年11月15日致张爱玲） 宋以朗在《书信选录》的《引言》中说，父母和张爱玲的书信虽然所涉内容极广，但“又以健康状况至关重要。事实上，这里辑录的书信简直可当一部‘病史’来看。”的确如此，宋淇是“凡是希奇古怪的病”差不多都生过，用邝文美的话说是“他病了几十年（屈指算来，已逾半个世纪，信不信由你！）”邝文美自己则患胃癌，张爱玲则肤疾、眼疾、牙疾频频，伤风感冒更是家常便饭，还极易伤筋动骨。几十年来，他们总是在信中细述病情和求医问药的过程，个中自然不乏对爱情、生命、命运这些大话题的感悟。比如宋淇在1988年9月10日给张爱玲的信中说：“总希望能再抱病延年，和文美再厮守一时期，于愿已足，”张爱玲读及此，称“心脾凄动”，并联想到《海上花》译序上的一句话：“爱情的定义之一是夸张人与人之间的差别。”她纠正道，“写的时候也就有点觉得不妥。其实一个人与另一个人的分别太大了，心理学不过是个最大公约数。” “每次想起在茫茫人海之中我们很可能错过认识的机会——太危险了。命运安排得多好！”（《张爱玲私语录•友谊》）张爱玲对邝文美的欣赏、依赖、爱、赞美，简直超出想像——以为她不擅、不喜表达情感嘛，以为她惜语如金嘛。“我绝对没有那样的妄想，以为还会结交到像你这样的朋友，无论走到天涯海角也再没有这样的人。”（1955年10月25日致邝文美）类似这样的话，一说就是几十年。“越是跟人接触，越是想起Mae的好处，实在是中外只有她这一个人，”（1967年11月1日致宋淇）我止不住好奇地一再以俗人之心揣度邝文美的感受：不安、欢喜、陶醉、骄傲？哈哈！因为这样的赞美出自旷世才女张爱玲呀！“我对女人有偏见，事实是如果没遇见你，在书上看到一定以为是理想化的画像。”（1976年1月25日致邝文美）“我向来见到有才德的女（子），总拿Mae比一比，没一个有点及得上她的。”（1983年2月19日致邝文美、宋淇）张爱玲数十年间，习惯性地在脑子里事无巨细地跟邝文美聊天，正在发生的事都不例外。“如果能够天天和你谈一个钟头，可以胜过心理治疗。”（1959年8月9日致邝文美）直到1992年9月29日，她在给邝文美的信中仍然说：“我至今仍旧事无大小，一发生就在脑子里不嫌啰嗦——对你诉说，睽别几十年还这样，很难使人相信，那是因为我跟人接触少，（just enough to know how different you are ［可知你如何与众不同］ ）。”不读《张爱玲私语录》，会一直认为她的闺中密友是炎樱。炎樱当然是，但炎樱做不到“她的作品我都细细读过，直到现在，还摆满案头，不时翻阅。”（邝文美《我所认识的张爱玲》）文化、性格以及命运的巨大差异，使她和炎樱绝对不可能像和邝文美这般情投意忺、惺惺相惜。“像你这样的朋友，不要说像自己人，简直就是我自己的一部份。”并且，“一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部份来。”（《张爱玲私语录•友谊》） 水晶1985年9月21日在《中国时报•人间副刊》发文《张爱玲病了》，向外界披露张爱玲染上恐蚤症居无定所，依据是宋淇提供的张爱玲私人信件的影印本。病中的宋淇自知闯下大祸，夫妇俩赶紧致信张爱玲，详述过程认错致歉，自责之深令人唏嘘。邝文美说：“我想起来就气得索索抖，你尽管写信来骂他（他自知该骂，甚至挨打），但千万别因此不再理睬我们。你是我俩共同的知已，我们异常珍视这份真挚悠久的友情，这一点你自然明白。Stephen只是凡人，难免有愚昧的时刻，现在我虔诚地代他求情，请你予以曲宥，你不会拒绝吧？”宋淇说自己“罪莫大焉”，自问“如何对得起你”，担心“此文一出难免影响到我们几十年建筑起来的good will ［友好］，思之黯然…… ”我以为张爱玲会回以长信，不管是受惊、是气恼、是宽宥，都应该有许多话要说，万没想到，她简短说了宋淇大病令她怕再也见不到他的“震动悲哀”，然后旧话重述，说再怎么才德风韵俱全的女人也难和邝文美比，紧接着道：“其实Stephen也一样独一无二，是古今少有的奇才兼完人与多方面的Renaissance man ［文艺复兴时代的博雅之士］。”别说宋淇、邝文美，连我都感动得有些不知如何是好。“若非肝胆相照，天下哪有这样的朋友？”邝文美复信说。 “任何深的关系都使人vulnerable ［容易受伤］，在命运之前感到自己完全渺小无助。我觉得没有宗教或其他system ［思想体系］ 的凭借而能够禁受这个，才是人的伟大。”（张爱玲1959年3月16日致邝文美） 全书分为四部分：邝文美文《我所认识的张爱玲》、宋淇文《私语张爱玲》、《张爱玲语录•写作•谈艺•友谊•女人•人生•杂录》、《书信选录》。每一部分宋以朗都认真写下《引言》，虽略有重复之感（往后读总会读到他所引的部分），但其学者的认真可见一斑。除去弥漫其中的三人的情谊，整本书可谓信息庞庞。我想就算是孰悉张爱玲的读者，也会从中读到数不胜数的惊讶，甚至大可以其为索引，去梳理、扩展一些内容。比如她与炎樱的友谊（颇有些微妙之语）；比如她和赖雅的婚姻；比如她虽然没有子女，但对下一代（宋淇邝文美的儿子宋以朗、女儿宋元琳）却有着诸多极其精妙的见解；比如她对那些人极犀利的一言两语：苏青——决不嫉妒、从来不使我嫉妒；潘柳黛——蛇蝎似的人；桑弧——你一得意便又惨又幼稚，永远是那十三岁的孤儿；胡兰成——“从不向人呼彼名，即使听别人提及亦觉刺耳，as if it’s used only in love and passion and died with it［仿佛它只在热恋时管用，没有爱就不复存在］……孤独时试呼其名，答复只有‘空虚’，知道人已不在。”……但这需要时间，也远不是一篇小文可以容纳的。301则语录，隽妙之语更是俯拾皆是。 意犹未尽，是张爱玲作品给我永远的感受。这一次，还多了邝文美和宋淇。他们智慧与智慧的碰撞，友谊与友谊的对接，理解与理解的默契，他们对彼此高度的尊重与信任，等等，令我抬眼看世界，竟觉得世界干净了一些，澄明了一些，美好了一些。 之二：人生难问为什么http://book.douban.com/review/5133083/ （请勿转载） 张爱玲相册： http://www.douban.com/photos/album/54165574/ 我读《小团圆》——《从前的男人是没有负心的必要的》 http://book.douban.com/review/5002388/ 我读《雷锋塔》——《往事难成烟》 http://book.douban.com/review/5050789/ 我读《易经》——《一寸一寸都是活的》 http://book.douban.com/review/5092139/ 我读《对照记》——《通透细膩自画像》 http://book.douban.com/review/5071651/